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Prefață* 


Pentru cineva care și-a petrecut viața profesională în 
lumea ficţiunii, solicitarea de-a „scrie o prefață“ e tentantă 
din multe puncte de vedere. Scriitorul de față cedează 
unuia dintre ele; cu toată cumpănirea pe care-o poate 
mobiliza, el se va referi la criticii din mijlocul nostru, 
încercând să se deplaseze cât mai centripet cu putință în 
jurul romanului care urmează în acest volum. 

Din capul locului, trebuie spus că nu am motive să 
bombăn din cauza „presei“ pe care a avut-o vreuna din- 
tre cărțile mele. Dacă lui Jack, căruia i-a plăcut prece- 
denta mea carte, nu i-a plăcut aceasta, ei bine, lui John, 
care mi-a disprețuit precedenta carte, aceasta, în schimb, 
i-a plăcut, prin urmare, rezultatul final e cam același. 
Dar cred că scriitorii din generația mea au fost răsfäțați 
în această privință, trăind într-o perioadă generoasă, în 
care s-a găsit loc berechet pentru argumentări nesfârșite 
pe tema ficţiunii — un loc creat în mare măsură de 
H.L. Mencken, din cauza dezgustului resimțit pentru 
ceea ce trecea drept critică înainte să apară el și să-și creeze 


* Scrisă în 1934 pentru o reeditare a Marelui Gatsby — sin- 
gura apărută în SUA în timpul vieții lui F. Scott Fitzgerald —, 
această prefață viza un dublu scop: să răspundă criticilor aduse 
romanului său din 1925, dar și celor privitoare la Blândețea nop- 
tii, care văzuse lumina tiparului cu câteva luni înainte. 


un public. Aceşti scriitori au fost stimulaţi de curajul și 
de dragostea lui enormă și profundă pentru literatură. 
Acum şacalii smulg deja bucăţi din ceva ce fac impru- 
denţa să considere un leu pe moarte, dar nu cred că sunt 
mulţi cei de vârsta mea care să nu-l privească respectuos 
sau care să nu regrete că a ieșit din joc. A avut un punct 
de vedere despre orice nou demers al unui nou-venit; a 
comis multe greșeli — de pildă, subaprecierea iniţială a lui 
Hemingway —, dar s-a prezentat cu cele trebuincioase; n-a 
fost nevoit să se întoarcă niciodată după uneltele de lucru. 

Iar acum, după ce-a lăsat romanul american să-și poarte 
singur de grijă, nu are cine să-i ia locul. Dacă scriitorul de 
azi chiar ar trebui să ţină cont de eforturile unor fixiști 
politici gata să-i arate valorile unei meserii pe care a prac- 
ticat-o din tinereţe, ei bine, dragilor, atunci s-ar cuveni 
să-l puneţi la zid și să-l împuşcaţi când se crapă de ziuă. 

În ultimii ani însă, lucrurile acestea sunt mai puţin 
descurajatoare decât lașitatea crescândă a recenzenţilor. 
Subplătiţi şi suprasolicitaţi, aceștia dau impresia că nu 
le pasă de cărți, şi a fost întristător să vedem cum talente 
de ultim moment ale romanului — Nathanael West, 
Vincent McHugh şi mulți alţii — s-au stins din cauză că 
n-au avut o scenă pe care să se producă. 

Mă apropii de ideea principală, și anume că aș vrea să 
le transmit acelora care vor citi acest roman o atitudine 
de cinism sănătos faţă de recenziile contemporanilor. 
Fără să fie vorba de un orgoliu deplasat, omul își poate 
permite să îmbrace o armură în orice profesie. Mândria 
e tot ce-ţi rămâne, şi dacă accepţi să-ţi fie compromisă 
de cineva care mai are de compromis o duzină de orgolii 
până la prânz, nu faci decât să te expui multor dezamăgiri 
de care meseriașii hârșiţi au învăţat să se ferească. 
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Aşa stau lucrurile şi cu romanul de față. Fiindcă pa- 
ginile lui nu erau doldora de nume mari ale unor lu- 
cruri mari, iar subiectul nu-i privea pe fermieri (care erau 
eroii clipei), s-au pronunţat cu ușurătate judecăţi care 
n-aveau legătură cu critica, fiind simple încercări de ex- 
primare ale unor oameni care nu prea avuseseră prilejul 
de a-și da cu părerea. Felul cum cineva poate să-și asu- 
me răspunderea de-a fi romancier fără o atitudine exactă 
şi concisă faţă de viaţă e un mister pentru mine. Felul 
cum un critic poate să-și asume în câteva ore un punct 
de vedere faţă de o viziune care includea douăsprezece 
aspecte diferite ale vieții sociale pare ceva prea dinozaurian 
ca să i se dea voie să umbrească singurătatea îngrozitoare 
a unui autor tânăr. 

Ca să mă apropii şi mai mult de cartea aceasta, o fe- 
meie care n-ar fi putut nici măcar să scrie corect o scri- 
soare în engleză a prezentat-o ca pe o carte de citit doar 
de către cei care se duc la cinematograful din cartier. Sunt 
mulți scriitori tineri care au parte de acest tip de critică, 
în loc să se facă vreo apreciere cu privire la lumea imagi- 
naţiei în care ei, scriitorii, își dau silinţa, cu mai mult sau 
mai puţin succes, să trăiască — o lume pe care Mencken a 
consolidat-o pe vremea când ne purta de grijă. 

Acum, că această carte este reeditată, autorul ţine să 
spună că nu i s-a întâmplat niciodată să-și păstreze con- 
ştiinţa artistică atât de pură cum a făcut-o în cele zece 
luni în care a lucrat la ea. La recitire, îţi dai seama cum 
ar fi putut fi îmbunătăţită cartea, dar fără să te simţi 
vinovat de o cât de mică abatere de la adevăr așa cum 
l-am văzut eu — adevărul sau mai bine zis echivalentul 
adevărului, încercarea de-a dobândi onestitatea imagi- 
naţiei. Tocmai recitisem prefața lui Joseph Conrad la 
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Negrul de pe Narcis şi tocmai primisem reproșuri din 
partea criticilor care simțeau că textul meu fusese scris 
în așa fel încât să împiedice toate raporturile cu oameni 
maturi dintr-o lume matură. Dar, Dumnezeule, era tex- 
tul meu și era singurul lucru asupra căruia puteam să 
intervin. 

Ceea ce am scos din el, atât la modul concret, cât și 
sub aspect emoţional, ar constitui un alt roman! 

Cred că este o carte onestă, ceea ce înseamnă că nu 
mi-am folosit virtuozitatea ca să obţin un efect anume 
şi, ca să mă mai laud o dată, nu am apăsat foarte tare pe 
pedala emoţiilor, ca să evit vederea lacrimilor prelingân- 
du-se din găvanul ochiului stâng sau chipul lătăreț și 
prefăcut ivindu-se din spatele vreunui cap de personaj. 

Dacă există o conştiinţă curată, o carte poate supra- 
vieţui — cel puţin din punctul de vedere al sentimente- 
lor pe care le provoacă. Dimpotrivă, dacă acea conştiinţă 
e încărcată, citeşti recenziile şi iei din ele doar ceea ce-ţi 
place. În plus, dacă scriitorul e tânăr și dispus să înveţe, 
aproape toate recenziile au valoare, inclusiv cele care par 
nedrepte. 

Autorul acestor rânduri a fost dintotdeauna un „au- 
tentic“ al meseriei, iar asta îl determină să creadă că lu- 
crul cel mai eficient pe care l-a putut face a fost să 
trăiască profund în lumea imaginaţiei. Există mulţi alți 
oameni plămădiţi la fel, pentru a da expresie explorărilor 
intime, din categoria: 

— a te uită — e aici! 

— Am avut-o sub ochi. 

— Așa a fost şi nu altfel! 

— Ba nu, a fost așa. 

„Uite! Asta-i picătura de sânge de care ţi-am spus.“ 


— „Opriţi totul! Uite străfulgerarea din ochii fetei 
ăleia, uite răsfrângerea de care-o să am parte întotdeauna 
din amintirea acelor ochi.“ 

— „Dac-ai alege să regăseşti acel chip în suprafaţa 
incapabilă de răsfrângere a unui lighean, dac-ai alege să 
faci imaginea şi mai neclară cu un strop de sudoare, da- 
toria criticului ar fi să-ţi recunoască intenţia.“ 

— „Nimeni n-a mai simţit aşa ceva — spune scriitorul 
tânăr —, dar eu am făcut-o; sunt mândru ca un soldat care 
intră-n luptă; fără să ştiu dac-o să fie cineva acolo care să 
decerneze medalii sau măcar să consemneze faptul.“ 

Dar în același timp ţine minte, tinere: nu ești primul 
om care s-a trezit singur-singurel. 


F. SCOTT FITZGERALD 
Baltimore, Md. 
august 1934 


Marele Gatsby 


Atunci îmbracă veșmânt aurit, dacă asta o mişcă; 
De te poți înălța, înalță-te şi pentru ea 
Până strigă: „Iubitule, iubitul meu învesmântat 


în aur, înălțat în tării, 
Trebuie să fii al meu!“ 


THOMAS PARKE D'INVILLIERS* 


* Thomas Parke D'Invilliers este unul dintre personajele din 
primul roman al lui F. Scott Fitzgerald, Dincoace de Paradis. 


Din nou, ZELDEI 


Capitolul I 


Pe vremea când eram mai tânăr și mai influenţabil, 
tata mi-a dat un sfat care de atunci mi-a rămas mereu 
prezent în minte. 

— Ori de câte ori ai poftă să critici pe cineva, mi-a 
spus, ţine seama că nu toţi oamenii au avut avantajele 
de care te-ai bucurat tu. 

Atât și nimic mai mult — dar cum totdeauna ne-am 
înţeles foarte bine din puţine cuvinte, mi-am dat seama 
că voia să spună mult mai mult. Urmarea este că am 
tendinţa de a nu judeca și condamna pe nimeni, obicei 
datorită căruia am izbutit să pătrund multe caractere 
ciudate, dar am şi căzut pradă multor pisălogi înveterați. 
O minte sucită descoperă şi profită repede de această 
calitate când se întâmplă s-o întâlnească la un om nor- 
mal, şi așa s-a făcut că în anii studenţiei am fost acuzat — 
pe nedrept — că sunt o fire interesată şi abilă, pentru 
motivul că necunoscuţi cu apucături stranii îmi destăi- 
nuiau necazurile lor ascunse. Cea mai mare parte a con- 
fidenţelor ce mi se făceau erau spontane — și adeseori 
când îmi dădeam seama, după anumite semne sigure, că 
o destăinuire de natură intimă se arată la orizont, mă 
prefăceam că mi-e somn, că sunt absent sau pornit să-i 
iau peste picior, căci destăinuirile tinerilor (sau, cel puţin, 
termenii în care sunt făcute), poartă de obicei pecetea 
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plagiatului şi sunt marcate de vădite omisiuni. Cine nu 
judecă și nu condamnă lasă loc unor speranţe nelimitate. 
Şi astăzi încă, mi-e teamă că voi încerca nu știu ce pier- 
dere dacă dau uitării faptul că — aşa cum, din snobism, 
susţinea tata și așa cum, din snobism, repet și eu — la 
naştere simţul cuviinţei în ceea ce are el fundamental ne 
este hărăzit tuturor în egală măsură. 

Şi acum, după ce m-am lăudat astfel cu spiritul meu 
de toleranţă, trebuie să recunosc că are şi el o limită. 
Comportarea noastră poate să se rezeme pe o stâncă de 
neclintit sau să plutească pe o mlaștină nesigură, dar, 
dincolo de un anume punct, nu-mi pasă pe ce se înte- 
meiază. În toamna trecută, când m-am înapoiat de pe 
Coasta de Est, aș fi dorit ca toată lumea să poarte uni- 
formă şi să aibă o ţinută morală ireproşabilă; nu mai do- 
ream incursiuni pline de peripeții în inimile oamenilor şi 
prilejul de a afla lucruri de nimeni ştiute. Numai Gatsby, 
bărbatul care dă numele său acestei cărţi, a făcut excep- 
ţie de la această regulă — Gatsby, care reprezenta tot 
ceea ce îmi stârnește cel mai sincer dispreţ. Dacă a avea 
personalitate înseamnă un șir neîntrerupt de acţiuni în- 
cununate de succes, atunci acest om avea într-adevăr 
ceva splendid, o sensibilitate acută faţă de toate promi- 
siunile existenţei, o sensibilitate asemenea acelor compli- 
cate aparate care înregistrează cutremurele de pământ 
de la o depărtare de zece mii de mile. O asemenea re- 
ceptivitate n-are nimic în comun cu acea impresiona- 
bilitate placidă pe care o înnobilăm numind-o pompos 
„temperament creator“; dimpotrivă, Gatsby avea o ex- 
traordinară vocaţie pentru speranţă, era stăpânit de o 
febră romantică așa cum n-am mai întâlnit și e probabil 
că nu voi mai întâlni vreodată la altcineva. Nu, Gatsby 
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s-a dovedit până la urmă a fi un om adevărat; și numai 
ce-l umbrea pe Gatsby, numai praful murdar stârnit de 
visurile lui m-a făcut să-mi pierd un timp interesul pen- 
tru durerile zadarnice și pentru efemerele bucurii ale se- 
menilor mei. 

Provin dintr-o familie de oameni bogaţi, stabilită de 
trei generaţii într-un orășel din Vestul Mijlociu. Carra- 
way-ii alcătuiesc un fel de clan, iar tradiţia familiei afir- 
mă că suntem coborâtori ai ducilor de Buccleuch, dar 
fondatorul ramurii din care mă trag a fost de fapt fratele 
bunicului, care s-a stabilit aici în '51, şi-a trimis un în- 
locuitor în Războiul Civil și a pus bazele comerţului angro 
cu articole de fierărie cu care se ocupă astăzi tata. 

Nu l-am cunoscut niciodată pe acest frate al buni- 
cului, însă se spune că îi semăn — invocându-se ca argu- 
ment portretul aspru care atârnă în biroul tatei. Am 
absolvit universitatea la New Haven în 1915, exact un 
sfert de veac după tatăl meu, și la scurt timp după aceea 
am participat la minunata migraţie teutonică întârziată, 
cunoscută sub denumirea de război mondial. Am gustat 
atât de intens contraincursiunea noastră, încât şi după 
întoarcerea de pe front continuam să fiu stăpânit de ne- 
astâmpăr. Vestul Mijlociu nu mi se mai părea centrul 
incandescent al lumii, ci doar o periferie sordidă a univer- 
sului — așa că m-am hotărât să mă mut pe Coasta de Est 
şi să învăţ arta speculațiilor la bursă. Toţi cunoscuţii 
mei făceau afaceri la bursă şi de aceea am presupus că 
bursa ar putea să mai asigure încă o existenţă. Unchii și 
mătuşile mi-au discutat intenţia ca şi cum ar fi fost 
vorba de alegerea școlii pentru un copil și în cele din 
urmă au spus: „De, mda“, cu feţe foarte grave, ezitante. 
Tata s-a învoit să mă finanţeze timp de un an şi, după 
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mai multe amânări, în primăvara lui '22 m-am instalat 
pentru totdeauna, după cum credeam eu, pe Coasta 
de Est. 

Cuminte ar fi fost să-mi găsesc întâi un apartament 
în oraș, însă cum vremea era frumoasă și cum veneam 
dintr-o regiune cu pajiști întinse şi arbori prietenoși, 
atunci când un tânăr coleg de birou mi-a propus să 
închiriem împreună o casă într-una din așezările subur- 
bane, ideea mi s-a părut excelentă. Tot el a găsit și casa — 
un bungalow destul de coşcovit — cu optzeci de dolari 
pe lună. În ultimul moment însă, firma l-a detașat la 
Washington, așa că m-am stabilit singur. Aveam un câi- 
ne — de fapt l-am avut doar câteva zile, căci pe urmă a 
fugit —, un automobil Dodge destul de vechi și o ser- 
vitoare finlandeză care-mi făcea curat şi-mi pregătea 
micul dejun și care, trebăluind la mașina electrică de 
gătit, mormăia nu știu ce pe limba ei. 

M-am simţit singur o zi sau două, până când într-o 
dimineaţă, un necunoscut, stabilit prin partea locului 
probabil după mine, m-a oprit pe stradă. 

— Cum ajung la West Egg? m-a întrebat el dez- 
orientat. 

L-am lămurit. Dar, văzându-mi după aceea de drum, 
nu m-am mai simţit singur și străin. Eram o călăuză, un 
cunoscător al locurilor, unul dintre pionierii coloniei. 
Fără să ştie, omul acela îmi conferise dintr-odată cetăţe- 
nia locului. 

Şi astfel, în zilele acelea însorite, urmărind explozia 
înfrunzirii copacilor, ca la cinematograf când filmul ru- 
lează repede, am fost pătruns de acea convingere, destul 
de răspândită, că viaţa avea să înceapă din nou odată 
cu vara. 
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Pe de o parte, aveam mult de studiat, iar pe de altă 
parte, simţeam cum trag sănătate în piept din aerul 
proaspăt, atât de tonic. Mi-am cumpărat o duzină de 
tomuri despre finanţe, tehnică bancară și acţiuni şi 
efecte, care, așa cum stăteau înşirate pe raftul bibliotecii 
în legăturile lor roșii și aurii, ca nişte monede noi, îmi 
făgăduiau parcă dezvăluirea unor taine orbitoare, pe 
care nu le cunoscuseră decât Midas, Morgan și Mecena. 
Mai aveam intenţia lăudabilă să citesc multe alte cărți 
pe lângă acestea. La universitate avusesem oarecare pre- 
ocupări publicistice — o dată scrisesem o serie de edito- 
riale foarte solemne și categorice în revista Yale News — şi 
acum aveam de gând să reiau acest fel de activitate, și 
mă şi vedeam redevenind un specialist limitat la un 
domeniu temeinic stăpânit, ceea ce se numeşte un om 
bine pregătit. O asemenea formulă nu reprezintă de fapt 
o simplificare brutală — în fond viaţa pare că promite 
mult mai mult când o priveşti de la o singură fereastră. 

A fost numai o întâmplare faptul că închiriasem o 
casă într-una din cele mai ciudate comunităţi ale Ame- 
ricii de Nord. Locuinţa mea se găsea pe acea insuliță 
prelungă şi zgomotoasă care se întinde la răsărit de New 
York — şi pe care se află, printre alte curiozităţi naturale, 
două formaţiuni geologice neobișnuite. La douăzeci de 
mile de oraș se află două ouă uriaşe, identice ca formă, 
despărțite doar de un golfuleţ, cu bazele înmuiate în cea 
mai blândă apă sărată pe care o poţi găsi în Emisfera 
Vestică — întinsa pânză de apă a strâmtorii Long Island. 
Nu sunt două ovale chiar perfecte — ca și oul din po- 
vestea lui Columb, amândouă sunt turtite la capătul unde 
se sprijină pe pământ — însă asemănarea fizică dintre ele 
constituie probabil o sursă de uimire continuă pentru 
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pescărușii ce zboară pe deasupra lor. Pentru vieţuitoarele 
neînaripate, un fenomen și mai interesant este însă că, în 
afară de formă și mărime, nu au nici o altă asemănare. 

Eu locuiam pe oul dinspre apus, West Egg — cel mai 
puţin monden, deși formula este prea superficială pen- 
tru a exprima contrastul bizar și aproape sinistru dintre 
ele. Locuinţa mea se afla chiar la marginea oului, la 
numai cincizeci de iarzi de strâmtoare, literalmente stri- 
vită între două vile uriașe, care se închiriau cu 12 000- 
15 000 de dolari pe sezon. Cea din dreapta era o 
construcţie colosală din toate punctele de vedere — o 
imitație a vreunei primării de epocă din Normandia, cu 
un turnuleț într-o parte semeţindu-se nou-nouţ de sub 
un breton rar de iederă sălbatică, o piscină de marmură 
şi peste patruzeci de acri de pajişte și grădină. Era vila 
lui Gatsby. Sau, mai bine zis, întrucât nu-l cunoşteam 
pe Gatsby, era o vilă locuită de un domn cu acest nume. 
Casa în care stăteam eu era o adevărată oroare, însă 
fiind o oroare de dimensiuni reduse, fusese ignorată de 
snobii doritori să se stabilească aici, astfel că beneficiam 
de o perspectivă deschisă spre mare, de o privelişte par- 
ţială spre pajiştea vecinului meu și de vecinătatea conso- 
latoare a milionarilor — toate acestea pentru optzeci de 
dolari pe lună. 

Dincolo de golful care despărțea cele două ouă scân- 
teiau palatele luxoase din East Egg, iar cronica acestei 
veri începe cu adevărat în seara când am traversat golful 
pentru a lua cina în familia lui Tom Buchanan. Daisy 
îmi era un fel de verișoară îndepărtată, iar pe Tom îl cu- 
noscusem la universitate. Îndată după război petrecusem 
chiar două zile în casa lor din Chicago. 
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Pe lângă diferite alte însușiri fizice, soţul ei se remar- 
case ca unul dintre cei mai desăvârșiţi jucători de rugby 
la New Haven — într-un fel fusese o personalitate naţio- 
nală, unul dintre acei indivizi care ating la douăzeci și 
unu de ani un grad atât de înalt de perfecţiune într-un 
anumit domeniu, încât după aceea nimic din ceea ce fac 
nu mai pare la înălțime. Familia lui era peste măsură de 
bogată — chiar şi la universitate largheţea cu care își 
cheltuia banii fusese un motiv de critică —, însă acum 
părăsise oraşul Chicago, îndreptându-se spre Est cu o 
hotărâre, cu o energie care-ţi tăia aproape răsuflarea, de 
pildă, cumpărase o herghelie de ponei de polo din Lake 
Forest. Îţi venea greu să crezi că un om din generaţia 
mea putea fi atât de bogat, încât să-și permită asemenea 
excentricități. 

N-am înţeles niciodată de ce se stabiliseră pe Coasta 
de Est. Petrecuseră un an în Franţa fără vreun motiv 
deosebit, apoi hoinăriseră de colo-colo, oprindu-se ne- 
răbdători şi neliniștiţi oriunde se juca polo şi oriunde 
întâlneau mai mulți oameni bogaţi laolaltă. De data 
aceasta se stabiliseră definitiv, cum îmi explicase Daisy 
la telefon, însă nu o crezusem — nu puteam ști ce se 
ascunde în inima ei, dar simţeam că Tom avea să alerge 
mereu dintr-un loc într-altul, căutând, cu o tristeţe ne- 
lămurită, acea dramatică tensiune a meciurilor de rugby 
de odinioară, în care nu avea să mai joace niciodată. 

Şi așa se întâmplă că, într-o seară caldă, am traversat 
golful spre East Egg să-mi vizitez doi vechi prieteni, pe 
care de fapt nici nu-i cunoşteam prea bine. Locuinţa lor 
era încă şi mai complicată decât mă așteptasem: o vilă 
colonială în stil georgian, zugrăvită cochet în roșu și alb, 
cu faţa spre golf. Pajiştea începea chiar de pe coastă și se 
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întindea pe vreun sfert de milă, cuprinzând cadrane so- 
lare, ziduri de cărămidă, vesele grădini de flori — şi în 
cele din urmă ajungea la vilă, ridicându-se pe zidurile ei 
laterale în valuri de viţă sălbatică, de parcă nu şi-ar fi 
putut opri avântul cu care alergase spre ea. Fațada vilei 
era un lung şir de uși de sticlă, care scânteiau acum în 
răsfrângeri aurii, larg deschise spre după-amiaza străbătută 
de adieri calde, şi acolo chiar, în faţa ușii de la intrare, 
mă aștepta Tom Buchanan în costum de călărie, într-o 
atitudine caracteristică, bine înfipt pe picioarele depărtate. 

Se schimbase din anii studenţiei. Vedeam acum un 
bărbat voinic de vreo treizeci de ani, cu părul de culoarea 
paiului, cu o gură cam aspră şi un fel de a fi cam arogant. 
Faţa îi era însufleţită de ochii scânteietori, dispreţuitori, 
şi privirea trufașă îl făcea să aibă aerul că se apleacă me- 
reu înainte, cu agresivitate. Croiala efeminată a hainelor 
de călărie nu reușea să-i ascundă musculatura de uriaș — 
părea că nu mai încape în cizmele bine lustruite, întinse 
gata-gata să rupă şireturile, și-i vedeai mușchii jucând 
când i se mișca umărul sub haina subţire. Avea un trup 
capabil de eforturi enorme, un trup agresiv. 

Şi glasul — un tenor cam răgușit — sporea această im- 
presie. Păstra întotdeauna în voce, chiar şi când vorbea 
cu cei care-i erau simpatici, o nuanță de dispreţ, şi-mi 
aduceam aminte că la New Haven întâlnisem oameni 
care-l urau din toate puterile. 

„Să nu crezi că părerea mea predomină, părea că spu- 
ne cu întreaga-i făptură, să nu crezi asta din cauză că sunt 
mai puternic și am reușit în viaţă mai bine decât tine.“ 

Pe vremuri, făcuserăm amândoi parte din aceeași 
asociaţie a studenţilor din ultimii ani și, fără a fi ajuns 
vreodată intimi, mi se păruse atunci că avea o părere bună 
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despre mine şi că, în felul lui aspru, sfidător, dar și în- 
singurat, ar fi dorit ca şi eu să ţin la el. 

Schimbarăm câteva cuvinte opriţi la soare, pe verandă. 

— E drăguță casa mea, spuse el jucându-și mereu, 
neliniștit, ochii în jur. 

Mă făcu să mă întorc apucându-mi braţul, arătân- 
du-mi cu mâna lui mare detaliile fațadei, şi apoi, dincolo, 
grădiniţa în stil italian, cu câteva trepte sub nivelul pajiş- 
tii, tufişurile de trandafiri care se întindeau pe vreo jumă- 
tate de acru și o barcă cu motor acostată la debarcader. 

— Asta a fost proprietatea lui Demaine, magnatul 
petrolului — apoi m-a împins din nou de braţ spre casă, 
cu un gest brusc, însă cu aceeași politeţe. Hai înăuntru. 

Am trecut printr-un hol înalt, spre un fel de terasă 
scăldată într-o lumină trandafirie, legată de corpul vilei 
prin niște glasvanduri uriașe, la fiecare capăt. Geamurile 
deschise aruncau reflexe albe, scânteietoare, pe iarba tâ- 
nără care părea că vrea să pătrundă în casă. Prin întreaga 
încăpere sufla o briză slabă, umflând perdelele la un ca- 
păr, făcându-le să tremure la celălalt, ca nişte steaguri 
palide, răsucindu-le către albeaţa de frişcă a tavanului, 
apoi aruncându-le pe covorul gros de culoarea vinului, 
însufleţind asupra acesteia o umbră tremurătoare, ca 
atunci când bate vântul pe mare. 

Singurul obiect cu totul imobil era o sofa enormă pe 
care se aflau, agățate parcă de o geamandură, două fe- 
mei tinere. Purtau amândouă rochii albe, ale căror cute 
şi falduri tremurau şi fremătau necontenit, ca şi cum 
chiar atunci s-ar fi oprit să-și tragă sufletul, după ce aler- 
gaseră împrejurul casei. Cred că am rămas locului câ- 
teva clipe, ascultând foșnetul perdelelor și izbiturile unui 
tablou mişcat de vânt pe perete. Apoi Tom închise cu 
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zgomot ferestrele din spate şi vântul se stinse domol 
prin cameră, iar perdelele, covoarele şi cele două femei 
se lăsară să plutească încet, spre duşumea, ca niște ba- 
loane din care iese încet aerul. 

Pe cea mai tânără n-o cunoşteam. Stătea cât era de 
lungă la un capăt al divanului, perfect nemișcată, cu 
bărbia repezită în sus ca și cum ar fi menţinut în echi- 
libru pe ea un obiect în primejdie să se răstoarne. Chiar 
dacă mă văzuse cu coada ochiului, nu se trăda prin ni- 
mic, iar eu mă simţeam atât de stânjenit, încât îmi ve- 
nea să bolborosesc nişte scuze că am deranjat-o prin 
intrarea mea în cameră. 

Cealaltă — Daisy — schiţă oarecum o încercare de a se 
ridica: îşi aplecă puţin corpul, cu o expresie studiată, 
apoi râse, un râs mic şi absurd, încântător, şi mă po- 
menii şi eu râzând în timp ce mă îndreptam spre ea tra- 
versând încăperea. 

— Sunt p-pur şi simplu p-paralizată de fericire. 

Râse din nou, ca de ceva foarte spiritual, și îmi re- 
tinu o clipă mâna într-a ei, privindu-mă deschis în faţă, 
parcă ar fi vrut să-mi spună că pe nimeni în lume n-ar fi 
vrut atât de mult să-l vadă ca pe mine. Așa era ea. Cu 
vocea foarte scăzută, ca un murmur, mă anunţă că fata 
care ţinea obiectul acela nevăzut în echilibru pe bărbie 
se numea Baker. (Erau unii care pretindeau că Daisy 
vorbea atât de încet, abia murmurând, doar pentru a-și 
face interlocutorii să se aplece spre ea; era însă o critică 
fără obiect, care nu-i ştirbea nimic din farmec.) 

Oricum, buzele domnișoarei Baker tremurară; apoi 
dădu din cap abia perceptibil spre mine și-și întoarse 
repede capul în aceeaşi poziţie — evident, obiectul pe 
care-l susținea tremurase o clipă și asta o speriase. Din 
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nou mă trezii aproape scuzându-mă. Orice manifestare 
de încredere în propriile forţe își atrage din partea mea 
un omagiu plin de uimire. 

Mi-am privit din nou verişoara, care acum începuse 
să mă chestioneze cu aceeaşi voce joasă, fascinantă. Avea 
o voce pe care îţi era cu neputinţă să n-o urmăreşti în 
modulaţiile ei, ca şi cum fiecare frază rostită ar fi fost o 
temă melodică pe care nu aveai s-o mai asculți niciodată. 
Faţa îi era tristă și frumoasă, iar pe ea scânteiau, ca niște 
podoabe, ochii strălucitori şi buzele pasionale, umede; 
în glas îi tremura o vibraţie pe care bărbaţii din jurul ei 
nu o mai uitau, o chemare, o şoaptă care te îndemna: 
„Ascultă-mă“, parcă destăinuindu-ţi că doar cu puţin 
timp înainte văzuse întâmplări minunate, însufleţitoare, 
şi că foarte curând aveau să se mai petreacă alte lucruri 
pline de viaţă, fermecătoare. 

În drum spre Est — i-am spus — mă oprisem o zi sau 
două la Chicago şi de acolo cel puţin o duzină de per- 
soane îi trimiteau prin mine salutări, complimente. 

— Îmi duc lipsa? exclamă ea în extaz. 

— Tot orașul are un aer dezolat. Automobilele și-au 
dat cu lac negru pe roata stângă din spate ca să semene 
cu o coroană mortuară și toată noaptea răsună un vaiet 
neîntrerupt pe North Shore. 

— Splendid! Hai să ne întoarcem la Chicago, Tom. 
Chiar mâine! 

Şi apoi, fără legătură, spuse întorcându-se spre mine: 

— Ar trebui să-mi vezi fetiţa. 

— Mi-ar face plăcere. 

— Acum doarme. Are trei ani. N-ai văzut-o până 
acum? 

— Nu, niciodată. 
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— Fi, ar trebui s-o vezi. Este... 

Tom Buchanan, care se învârtise fără odihnă prin ca- 
meră, se opri lângă mine lăsându-și mâna pe umărul meu. 

— Cu ce te ocupi, Nick? 

— Lucrez la un agent de bursă. 

— Şi cum îl cheamă pe agentul ăsta? 

I-am spus. 

— N-am auzit niciodată de numele lui, remarcă el 
pe un ton decisiv. 

Pe mine felul său de a fi mă cam irita. 

— Ai să auzi, i-am răspuns scurt. Dacă mai stai pe 
Coasta de Est, ai să auzi de el. 

— A, am să rămân aici, n-avea nici o grijă, spuse, 
aruncând o privire spre Daisy, şi apoi se uită iarăși ca și 
cum ar mai fi aşteptat ceva de la mine. Aș fi idiot dacă 
m-aş gândi să mă mut în altă parte. 

În momentul acela domnişoara Baker spuse: „Abso- 
lut!“ într-un fel atât de neașteptat, încât mă făcu să tre- 
sar. Era primul cuvânt pe care-l scosese de la sosirea 
mea. S-ar fi părut că această primă replică o impresionase 
şi pe ea tot atât de mult ca și pe mine, pentru că am vă- 
zut-o căscând şi, cu o serie de mișcări abile, rapide, se ridi- 
că imediat de pe sofa intrând parcă abia atunci în cameră. 

— Am înţepenit, se plânse. Nici nu mai ţin minte 
de când zac pe sofaua asta. 

— Nu te uita atât de urât la mine, îi răspunse Daisy. 
Toată după-amiaza am încercat să te conving să mergem 
la New York. 

— Nu, mulțumesc, spuse domnișoara Baker, refuzând 
tava cu cocteiluri care tocmai fuseseră aduse. Sunt clar 
în cantonament. 

Tom o privi neîncrezător. 
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— Nu, zău! Dădu pe gât paharul ca și cum ar fi avut 
doar o picătură pe fund. 

— Nu pot să-nţeleg cum reușești să faci ceva vreo- 
dată. 

Am privit-o pe domnișoara Baker, întrebându-mă ce 
anume o fi „reușit să facă“. Te uitai la ea cu plăcere. Era o 
fată zveltă, cu sânii mici și trupul drept, care își accentua 
aerul sportiv trăgându-și umerii spre spate, ca un elev de 
şcoală militară. Ochii ei cenușii, mijiţi în soare, mă priveau 
de pe faţa-i încântătoare, dar nemulțumită, parcă obosită, 
cu un aer de curiozitate politicoasă. Îmi făcea impresia că 
o mai întâlnisem sau că îi văzusem cândva fotografia. 

— Dumneata locuiești în West Egg, remarcă ea dis- 
preţuitoare. Cunosc și eu pe cineva acolo. 

— Eu nu cunosc chiar pe nimeni... 

— Trebuie să-l ştii pe Gatsby. 

— Gatsby? întrebă Daisy. Care Gatsby? 

Înainte de a-i fi putut răspunde că era vecinul meu, 
se anunță că cina e servită; și, trecându-și cu un aer 
imperativ braţul puternic pe sub al meu, Tom Buchanan 
mă sili să ies din cameră, ca şi cum ar fi mutat o piesă de 
şah pe un alt careu al tablei. 

Cele două femei ne precedau cu mersul lor grațios, 
puţin obosit, cu mâinile așezate ușor pe şolduri, și ajun- 
serăm astfel pe o verandă trandafirie, deschisă către apus, 
unde pe masă, în vântul care acum se mai liniștise, pâl- 
pâiau patru lumânări. 

— De ce-aţi pus LUMÂNĂRI? obiectă Daisy încrun- 
tându-se şi le stinse cu degetele. Peste două săptămâni e 
ziua cea mai lungă a anului. Ne privi radioasă pe toţi, la 
rând. Şi vouă vi se întâmplă să așteptați ziua cea mai 
lungă a anului și pe urmă să vă pară rău după ea? Mie mi 
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se întâmplă întotdeauna să aştept ziua cea mai lungă a 
anului și până la urmă nici nu bag de seamă când vine. 

— Ar trebui să ne gândim să facem ceva, căscă dom- 
nişoara Baker, așezându-se la masă ca şi cum s-ar fi suit 
în pat. 

— Excelent, spuse Daisy. Dar ce? 

Se întoarse spre mine deznădăjduită: 

— Ce se poate organiza? 

Înainte să-i fi putut răspunde, ochii i se fixară cu o 
expresie îngrozită pe degetul mic. 

— Ia uitaţi-vă, se plânse, s-a învineţit. 

ÎI examinarăm cu toţii — încheietura degetului era 
albăstrie. 

— Tu ai făcut asta, Tom, spuse ea mustrător. Ştiu că 
n-ai vrut, dar AI făcut-o. Așa-mi trebuie dacă m-am mă- 
ritat cu o brută, cu un bărbat greoi, agresiv, urâcios... 

— Daisy, nu-mi place cuvântul brută nici chiar în 
glumă, obiectă Tom supărat. 

— Brută, insistă Daisy. 

Daisy şi domnişoara Baker se trezeau uneori vorbind 
amândouă deodată, nu pentru că s-ar fi grăbit să spună 
ceva, ci mai degrabă vorbind fără rost, nu chiar flecă- 
rind, ci păstrând tot timpul un fel de detaşare asemănă- 
toare cu răceala rochiilor albe și cu privirile lor impersonale, 
lipsite de orice dorință. Făceau doar faţă împrejurării şi 
ne acceptau, pe Tom şi pe mine, cu un mic efort po- 
liticos ca să întreţină discuţia, încercând să vadă dacă 
pot găsi ceva amuzant. Știau că cina avea să se termine 
curând, ceva mai târziu avea să treacă şi seara, şi amin- 
tirea ei avea să fie împinsă neglijent la o parte. Era ceva 
cu totul deosebit de serile de odinioară din Vest, unde o 
cină cu oaspeţi însemna o goană febrilă de la o clipă la 
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alta până te ridicai de la masă, așteptând mereu dezamă- 
git ceva, mereu altceva, tot timpul cu un fel de spaimă 
agitată faţă de clipa prezentă. 

— Mă faci să mă simt cam necioplit, Daisy, îi măr- 
turisii la al doilea pahar de vin, un vin cu miros de dop, 
dar, oricum, impresionant. Nu poţi să discuţi și tu de- 
spre recoltă sau lucruri de felul acesta? 

Nu voisem să insinuez nimic, însă remarca mea fu 
primită într-un fel cu totul neașteptat. 

— Civilizaţia se duce dracului! izbucni Tom cu vio- 
lenţă. Am ajuns un pesimist teribil în chestiile astea. N-ai 
citit Ascensiunea imperiilor de culoare de unul Goddard? 

— Nu, am răspuns, cam surprins de tonul lui. 

— E o carte teribilă. Toată lumea ar trebui s-o ci- 
tească. Zice acolo că, dacă nu suntem atenţi, întreaga 
rasă albă are să... are să fie copleșită. E o chestie ştiin- 
ţifică, s-a dovedit. 

— Tom a ajuns foarte profund, spuse Daisy cu o ex- 
presie de tristeţe involuntară. Citeşte cărți grele, cu cu- 
vinte lungi. Care era cuvântul ăla pe care... 

— Aici e vorba de o chestie dovedită științific, in- 
sistă Tom privind-o iritat. Tipul ăsta a înţeles proble- 
ma. Noi, care suntem rasa dominantă, trebuie să ne 
ţinem bine, pentru că altminteri încap toate pe mâinile 
celorlalte rase. 

— Trebuie să le dăm la cap, şopti Daisy cu o figură 
feroce, clipind înspre soarele încă dogoritor. 

— Să vezi, în California... începu domnișoara Ba- 
ker, însă Tom o întrerupse agitându-se greoi în scaun. 

— Adevărul e că noi suntem nordici. Eu sunt, și tu, și 
tu, şi... — după o ezitare infimă o incluse și pe Daisy cu 
un semn ușor din cap, iar ca clipi din nou, complice, către 
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mine acum — şi noi am creat toate lucrurile acestea care 
constituie civilizaţia — ştiinţa, şi arta, şi toate. Înţelegeți? 

Era în conversaţia lui ceva patetic, ca și cum încre- 
derea pe care o avea în el însuși, acum când era mai ma- 
tur decât pe vremuri, nu i-ar mai fi ajuns. Când, aproape 
îndată după aceea, se auzi telefonul sunând în casă și 
valetul părăsi veranda, Daisy profită de această întrerupere 
de o clipă și se aplecă spre mine. 

— Să-ţi spun un secret de familie, îmi șopti ea cu 
entuziasm. În legătură cu nasul valetului. Nu vrei să ştii 
ce-i cu nasul valetului? 

— De asta am și venit la voi astă-seară. 

— Ei, află că nu a fost întotdeauna valet. Era angajat 
să lustruiască argintăria la niște indivizi din New York, 
care aveau un serviciu pentru două sute de persoane. 
Trebuia să frece tacâmuri de dimineaţă până seara, și în 
cele din urmă asta a început să-i atace nasul... 

— Şi aşa, din rău în mai rău... sugeră domnișoara 
Baker. 

— Da. Şi aşa, din rău în mai rău, până a trebuit să 
renunţe la poziţia lui. 

O clipă, o ultimă rază de soare căzu cu strălucire 
romantică pe faţa-i însufleţită; vocea ei mă silea să mă 
plec cu respiraţia tăiată — apoi scânteierea se stinse și 
lumina îi părăsi cu regret trăsăturile, întârziind pe fie- 
care dintre ele, întocmai ca niște copii care se joacă seara 
pe stradă şi nu se-ndură să intre în casă. 

Valetul reveni și-i murmură lui Tom ceva la ureche. 
Tom se încruntă, îşi împinse scaunul la o parte și intră 
în casă fără să spună nimic. Ca şi cum absenţa lui ar fi 
animat-o dintr-odată, Daisy se plecă iarăși peste masă și 
vocea-i sună scânteietoare, muzicală. 


32 


— Ce plăcere îmi face să te văd la mine la masă, 
Nick. Mă faci să mă gândesc la... la un trandafir, pur și 
simplu la un trandafir. Nu? se întoarse ea către domni- 
şoara Baker așteptând confirmarea. Cu adevărat, un tran- 
dafir, nu-i aşa? 

Nu era adevărat. Nu semăn nici pe departe cu un 
trandafir. Improviza numai, însă din adâncul ei se de- 
gaja o căldură însufleţitoare, ca şi cum cu toată ființa ar 
fi vrut să ţi se mărturisească în fiecare dintre cuvintele 
acestea vibrante, şoptite întretăiat. Pe urmă, brusc, își 
aruncă șervetul pe masă, se scuză și intră. 

Domnișoara Baker și cu mine schimbarăm o privire 
scurtă, străduindu-ne cu conștiinciozitate s-o facem cât 
mai lipsită de expresie. Eram pe punctul să spun ceva, 
când ea se ridică făcând o mişcare neașteptată și şop- 
tindu-mi „St“, ca şi cum m-ar fi avertizat să păstrez 
tăcerea. Murmure agitate răzbăteau dinăuntru, iar dom- 
nişoara Baker se străduia, fără nici o rușine, să tragă cu 
urechea. Murmurul crescu până aproape de coerenţa 
unor vorbe perceptibile, se stinse, urcă din nou febril, 
apoi încetă cu totul. 

— Domnul Gatsby acesta de care vorbeai e vecinul 
meu, am început eu. 

— Taci puţin. Vreau să aud ce se-ntâmplă. 

— Se-ntâmplă ceva? am întrebat cu inocenţă. 

— Vrei să spui că nu ești la curent? 

Domnișoara Baker se întoarse spre mine, sincer sur- 
prinsă. 

— Credeam că ştie toată lumea. 

— Eu nu. 

— De... spuse ezitând. Tom are o damă la New York. 

— Are o damă? am repetat cu o voce inexpresivă. 


33 


Domnișoara Baker aprobă din cap. 

— Ar putea cel puţin să aibă decenţa de a nu-i tele- 
fona la ora mesei. Nu crezi? 

Până să înţeleg cu adevărat ce vrea să spună, se auzi 
foşnet de rochie şi scârţâit de pantofi, iar Tom și Daisy 
reveniră la masă. 

— Vă rugăm să ne iertaţi! exclamă Daisy cu o veselie 
crispată. 

Se aşeză, o privi cercetător pe domnişoara Baker și 
apoi pe mine şi continuă: 

— Am aruncat o privire afară, e foarte romantic. E o 
pasăre, acolo pe pajiște, cred că-i o privighetoare sosită 
cu vreun vapor. Cântă... 

Şi vocea lui Daisy cântă: 

— Ce romantic, nu, Tom? 

— Foarte romantic, spuse acesta, apoi adăugă stân- 
jenit, îndreptându-se spre mine: Dacă o mai fi lumină 
după-masă, aș vrea să-ţi arăt grajdurile. 

Telefonul sună iarăşi în casă, făcându-ne pe toți să 
tresărim, și când Daisy îşi clătină capul cu un aer definitiv 
către Tom, grajdurile, ca de fapt orice alt subiect de 
conversaţie, au fost date uitării. Din cioburile sfărâmate 
ale ultimelor cinci minute petrecute la masa aceea îmi 
mai amintesc că lumânările au fost aprinse din nou, fără 
nici o nevoie, că aș fi vrut să-i fixez drept în ochi pe toţi 
cei din jur şi că simţeam, cu toate acestea, că trebuie să 
le evit privirile. Nu ştiu la ce se gândeau Daisy şi Tom, 
însă mă îndoiesc că însăși domnișoara Baker, care afişa 
un scepticism dur, era în stare să facă complet abstracţie 
de insistenţele metalice, stridente, ale fiinţei care era a 
cincea cu noi la masă. Pentru anumite temperamente, 
situaţia ar fi putut părea interesantă — în ce mă priveşte, 
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simţeam mai degrabă impulsul să telefonez de îndată 
la poliţie. 

Inutil să spun că n-a mai fost deloc vorba despre cai. 
Tom şi domnișoara Baker, păstrând între ei câţiva metri 
de amurg, se întoarseră în bibliotecă încet și cu aerul că 
se duceau să privegheze un mort, iar eu, căutând să par 
plin de interes și puţin cam surd, am urmat-o pe Daisy, 
printr-un şir de verande, dând una într-alta, spre ve- 
randa din faţă. Aici, în semiîntuneric, ne-am așezat unul 
lângă altul pe o canapea. 

Daisy îşi luă faţa în mâini, ca şi cum ar fi vrut să-i 
cerceteze cu degetele contururile încântătoare, privind 
tristă spre întunericul catifelat de afară. Îmi dădeam sea- 
ma că e pradă unor emoţii nestăpânite, așa că i-am adresat 
întrebarea care mi se părea atunci cea mai liniștitoare, 
ceva despre fetiţa ei. 

— Noi doi nu ne cunoaștem prea bine, spuse ea deo- 
dată. Suntem veri, totuși. Nici n-ai venit la nunta mea. 

— Nu mă întorsesem din război. 

— E adevărat. 

Ezită o clipă. 

— Să-ţi spun drept, am trecut prin clipe foarte grele, 
Nick. Am ajuns o cinică. 

Evident, avea şi motive. Așteptam să mai adauge ceva, 
însă rămase tăcută și după o clipă revenii, cam fără con- 
vingere, la discuţia despre fetiţă. 

— Trebuie să fie mare... vorbeşte... mănâncă, creş- 
te... Cred că ai toate motivele să fii mândră de ea. 

— A, da. 

Mă privea absentă. 

— Ascultă, Nick: să-ţi spun ce mi-a trecut prin cap 
când am născut-o. Vrei să ştii? 
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— Foarte mult. 

— Asta te va ajuta să înţelegi cum am ajuns să mă 
gândesc la asemenea lucruri. O născusem abia de-un 
ceas. Tom era... Dumnezeu ştie unde. Mă trezisem din 
anestezie cu senzaţia că sunt părăsită de toţi; am între- 
bat-o pe infirmieră dacă era băiat sau fată. Mi-a spus că 
e fată și atunci m-am întors cu faţa la perete şi-am plâns. 
„Foarte bine, m-am gândit, îmi pare bine că e fată. Şi 
sper că are să fie o proastă — ăsta-i cel mai bun lucru pe 
care şi-l poate dori pe lumea asta o fată, să fie o proastă 
frumoasă.“ Vezi, cred că orice ai face, viaţa e oribilă, con- 
tinuă ea cu convingere. Toată lumea îşi dă seama de asta, 
adică oamenii mai deştepţi. Și eu ŞTIU. Am fost peste 
tot, am văzut de toate, am făcut de toate. 

Ochii îi azvârleau priviri scurte în jur, sfidători parcă — 
îmi amintea într-un fel de Tom — și râse deodată cu un 
dispreţ sincer: 

— O, Doamne, cât sunt de plictisită! 

În clipa în care vocea i se stinse, încetând să-și mai 
exercite fascinația, simţii nesinceritatea fundamentală a 
vorbelor ei. Mă făcea să mă simt stânjenit, ca şi cum 
toată vremea nu făcuse altceva decât să încerce, într-un 
fel sau altul, să trezească în mine o emoție care să îmbo- 
găţească atmosfera romantică a serii. Am așteptat şi, în- 
tr-adevăr, după o clipă, Daisy se întoarse spre mine: faţa 
ei frumoasă devenise rigidă, mă privea cu buzele strânse, 
ca şi cum prin ceea ce spusese până atunci își afirmase 
apartenenţa la o societate secretă, selectă, din care fă- 
ceau parte ea și cu Tom. 

Înăuntru, camera trandafirie era scăldată în lumină. 
Tom şi domnișoara Baker şedeau fiecare la un capăt al 
canapelei — ea îi citea cu voce tare din Saturday Evening 
Post — şi cuvintele, murmurate fără inflexiune, se îmbi- 
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nau unul într-altul într-un fel de melopee alinătoare. 
Lumina lămpii, care scânteia vie pe cizmele lui și mată 
în părul ei de culoarea frunzelor de toamnă, se răsfrânse 
pe foaia ziarului când întoarse pagina, şi o clipă am pu- 
tut urmări unduirea mușchilor prelungi, zvelți, pe bra- 
tul ei dezgolit. 

Când am intrat, domnișoara Baker ridică mâna cu 
un gest autoritar, oprindu-ne locului și impunându-ne 
o clipă tăcere. 

— Urmarea, spuse ea aruncând revista pe masă, în 
numărul viitor. 

Trupul i se trezi dintr-odată la viaţă printr-o mişcare 
neliniștită a genunchiului şi se ridică în picioare. 

— E ora zece, remarcă ea — după toate aparențele 
constatând cât e ceasul de undeva din tavan. E vremea 
ca fetiţa să se ducă la culcare. 

— Jordan joacă în turneul de mâine, explică Daisy. 
Dincolo, la Westchester. 

— Ah... dumneata eşti JORdan Baker! 

Înţelegeam acum de ce-mi fusese familiară figura ei — 
expresia aceasta dispreţuitoare, dar atractivă, mă privise 
din multe fotografii ilustrând evenimentele sportive din 
Asheville, Hot Springs, Palm Beach. Auzisem despre ea 
şi o poveste, o poveste neplăcută, care într-un fel im- 
plica o critică, dar ce anume uitasem de mult. 

— Noapte bună, spuse ea blând. Să mă treziţi la opt, 
vă rog. 

— Dacă te laşi trezită. 

— Am să mă las. Noapte bună, domnule Carraway. 
Ne mai vedem. 

— Sigur că vă mai vedeţi, confirmă Daisy. De fapt, 
cred că am să pun bazele unei căsătorii între voi. Vino 
mai des, Nick, şi am să... am să vă aranjez eu. Văd eu 
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cum — vă încui din greșeală în debara, vă împing pe 
mare în vreo barcă şi așa mai departe... 

— Noapte bună, mai spuse domnişoara Baker de pe 
scară. N-am auzit o vorbă. 

— Drăguţă fată, spuse Tom după o clipă. N-ar tre- 
bui s-o lase să se vânture așa, de colo-colo. 

— Cine n-ar trebui? întrebă Daisy rece. 

— Familia ei. 

— Familia ei se reduce la o singură mătușă care are 
vreo sută de ani. Și pe lângă asta, Nick o să aibă grijă de 
ea, nu-i așa, Nick? O să petreacă multe weekenduri aici 
la noi, în vara asta. Cred că atmosfera familială o să-i 
facă bine. 

Daisy şi Tom se priviră unul pe altul, o clipă, în tăcere. 

— E din New York? am întrebat repede. 

— Din Louisville. Ne-am petrecut împreună acolo 
copilăria imaculată. Copilăria noastră albă... 

— Ai avut cu Nick o discuţie mai intimă pe veran- 
dă? întrebă Tom deodată. 

— Mai intimă? mă privi ea. Uite, nu-mi amintesc, 
cred mai degrabă că am vorbit despre rasa nordică. Da, 
sigur. S-a strecurat în conversaţia noastră pe nesimţite... 

— Nu crede şi tu tot ce auzi, Nick, mă sfătui Tom. 

Am răspuns pe un ton neglijent că nici nu auzisem 
prea multe, iar câteva minute mai târziu m-am ridicat 
să plec. Ştiu că m-au condus până la ușa din față, oprin- 
du-se unul lângă altul în dreptunghiul viu de lumină al 
ușii. Pe când porneam automobilul, Daisy îmi strigă 
deodată: 

— Stai o clipă! Am uitat să te întreb ceva, ceva foarte 
important. Am auzit că te-ai logodit cu o fată, acolo 
în Vest. 
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— Tocmai, adăugă Tom cu bunăvoință. Am auzit că 
te-ai logodit. 

— E o calomnie. Sunt prea sărac ca să mă logodesc. 

— Dar aşa am auzit, insistă Daisy, surprinzându-mă 
cu felul ei de a se deschide din nou ca o floare. Am auzit 
asta de la trei persoane diferite, așa că trebuie să fie ceva 
adevărat. 

Bineînţeles că știam despre ce era vorba, însă adevărul 
este că nu eram nici măcar pe departe logodit. Faptul că 
lumea începuse să vorbească de logodnă constituise unul 
din motivele care mă determinaseră să plec spre Est. Nu 
poţi înceta să mai ieşi cu o prietenă pur și simplu pentru 
că lumea a început să vorbească, dar pe de altă parte 
n-aveam de gând să mă las împins de zvonuri spre că- 
sătorie. 

Interesul pe care mi-l arătau mi se părea însă emoţio- 
nant şi mă făcu să-i simt parcă mai puţin distanţi prin 
bogăţia lor — totuși, pe când mă îndepărtam cu auto- 
mobilul, eram cam încurcat și puţin dezgustat. Consi- 
deram că lucrul pe care ar fi trebuit să-l facă Daisy în 
primul rând era să plece pur și simplu de acasă, cu co- 
pilul în braţe — însă, după toate aparențele, ei nici nu-i 
trecea prin cap așa ceva. 

Cât despre Tom... mi se părea mai puţin surprinzător 
că „are o damă la New York“ decât că se lăsase atât de 
deprimat de o carte. Constatam că era în el ceva care-l 
împingea acum spre niște locuri comune pretenţioase, 
ca şi cum egoismul fizic brutal de până atunci nu i-ar 
mai fi fost de ajuns. 

Vara începuse de-a binelea; îi simţeam arșiţa iradiind 
de pe acoperișurile plate ale vilelor înşiruite de-a lungul 
şoselei și în faţa garajelor, unde se înălțau pompele noi 
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de benzină în mari cercuri luminoase. Când am ajuns 
acasă, în West Egg, am băgat automobilul în garaj şi 
m-am așezat o clipă pe mașina de tuns iarba uitată în 
curte. Vântul murise, era o noapte înaltă, sclipitoare, cu 
foşnete de aripi fremătând în pomi şi mereu reîncepute 
sunete de orgă, ca și cum foalele pământului le-ar fi 
insuflat broaștelor viaţă răsunătoare. O pisică îşi alunecă 
umbra tăcută prin clarul de lună și, întorcându-mi ca- 
pul s-o urmăresc, am văzut că nu eram singur — la vreo 
cincisprezece pași de mine, o siluetă singuratică se iscase 
din umbra vilei vecinului — un bărbat oprit acolo cu 
mâinile-n buzunare, privind spuzeala argintie a stelelor. 
Ceva din mișcările lui liniștite şi din felul sigur în care 
păşea prin iarbă îmi spunea că e însuși domnul Gatsby, 
care ieşise probabil să-și citească soarta în stelele cerului 
de deasupra noastră. 

M-am gândit să-l strig. Domnișoara Baker îi amintise 
numele la masă și asta putea să ajungă drept recoman- 
daţie. Dintr-odată însă, ceva din atitudinea lui mă făcu 
să simt că prefera să fie lăsat în pace — își întinse cu un 
gest ciudat braţele către apa întunecată și, oricât eram 
de departe de el, aș fi putut jura că tremură. Fără voie 
am privit și eu spre strâmtoare — dar n-am putut dis- 
tinge nimic altceva decât o luminiţă verde, însingurată 
şi depărtată, poate la capătul unui debarcader. Când 
mi-am întors din nou privirile, Gatsby dispăruse şi eram 
iarăși singur în noaptea fremătătoare. 


Capitolul II 


Cam la jumătatea drumului între West Egg și New 
York, şoseaua se apropie de linia ferată și merge paralel 
cu ea vreun sfert de milă, ca și cum ar vrea să se tragă cât 
mai la o parte de o regiune dezolată, deprimantă. Este o 
vale de cenușă — o fermă fantastică unde cenușa crește 
de-a dreptul din pământ ca un lan de grâu, închipuind 
coline, garduri vii şi grădini groteşti; un loc unde ce- 
nuşa capătă siluete de case cu hornuri și cu fum care se 
înalță și chiar, în cele din urmă, într-un fel de efort de a 
se depăşi, ia forma unor oameni de cenușă ce se mișcă 
orbi şi parcă spulberându-se la fiecare pas prin aerul 
prăfuit. Din când în când, câte un șir de automobile ce- 
nuşii se târâie de-a lungul unui drum nevăzut, scot câte 
un scârţâit straniu şi apoi încremenesc, și îndată, oa- 
meni cenușii răsar cu lopeţi greoaie şi ridică un adevărat 
nor impenetrabil care ascunde totul privirilor. 

Deasupra acestui ţinut cenușiu și a curenților mereu 
agitaţi de praf întunecos care alunecă prin aer neîncetat, 
poţi vedea însă, după o clipă, ochii doctorului T.J. Eckle- 
burg. Ochii doctorului T.J. Eckleburg sunt albaștri și 
gigantici — pupilele numai au aproape un metru. Te 
fixează nu de pe un chip omenesc, ci dintr-o pereche de 
ochelari galbeni, imenși, care se sprijină pe un nas inexis- 
tent. După toate aparențele, vreun oculist excentric i-a 
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pus acolo ca să atragă clientela și apoi a coborât în or- 
birea eternă sau i-a uitat şi s-a mutat în altă parte. Însă 
ochii lui, cam obosiţi de nenumăratele zile de când n-au 
mai cunoscut luciul vopselei, bătuţi de ploaie și de soare, 
contemplă încă, gânditori, acest ţinut solemn. 

Valea cenușii este mărginită într-o parte de un râuleț 
murdar, iar când se ridică podul ca să treacă șlepurile, 
pasagerii din trenurile care așteaptă au sub ochi prive- 
liştea aceasta deznădăjduită chiar și câte o jumătate de 
oră. De altfel, dintr-un motiv sau altul, trenul se opreşte 
întotdeauna aici cel puţin câteva clipe, şi astfel am și 
ajuns s-o cunosc pe amanta lui Tom Buchanan. 

Că avea o amantă era un lucru subliniat cu insistență 
în toate locurile unde era cunoscut. Trezea resentimente 
faptul că intra prin cafenelele mai frecventate cu ea şi, 
lăsând-o la o masă, se învârtea prin sală să-și salute cu- 
noscuţii. Deşi eram curios s-o văd, nu simţeam deloc 
dorinţa s-o întâlnesc — însă am ajuns s-o cunosc. Mer- 
geam la New York cu Tom într-o după-amiază și, când 
trenul nostru se opri lângă dunele de cenușă, el a sărit în 
picioare şi, apucându-mă de braț, m-a silit pur şi simplu 
să cobor din vagon. 

— Coborâm, insistă el. Vreau s-o cunoşti pe prietena 
mea. 

Cred că la masa de prânz băuse cam mult, așa că ho- 
tărârea lui de a mă avea tovarăș căpătase forme aproape 
violente. Cu lipsa caracteristică de interes faţă de ceea ce 
ar fi gândit sau ar fi vrut să facă ceilalți, insista că, fiind 
duminică după-amiază, tot nu aveam nimic mai bun 
de făcut. 

L-am însoţit dincolo de bariera joasă de cale ferată vop- 
sită în alb, înapoi pe şosea vreo sută de metri, sub privirile 
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insistente ale doctorului Eckleburg. Singura clădire pe 
care o vedeai cu ochii era un bloc scund de cărămidă 
gălbuie, chiar la marginea deșertului de cenușă, ca un fel 
de anexă compactă, parcă pierdut în pustiu. Unul din- 
tre cele trei magazine din această anexă era de închiriat, 
celălalt era un restaurant deschis toată noaptea, spre care 
se întindea o cărare de cenușă; al treilea era un garaj — 
„Reparaţii auto. GEORGE B. WILSON. Cumpărăm și 
vindem mașini“ — și aici am intrat, urmându-l pe Tom. 

Interiorul golaș, sărăcăcios; singurul automobil vizibil, 
o ruină de Ford prăfuit, împinsă într-un colţ întunecos. 
Începusem să cred că garajul trebuie să fi fost un alibi şi 
că deasupra se ascundeau apartamente somptuoase și ro- 
mantice, când în ușa biroului apăru însuși proprietarul, 
ştergându-și mâinile cu o cârpă. Era un bărbat blond, 
anemic, vlăguit, cu un fel de vagă frumuseţe romantică. 
În clipa când ne văzu, în ochii lui albaştri se aprinse o 
umedă licărire de speranţă. 

— Hello, Wilson, bătrâne, spuse Tom bătându-l jo- 
vial pe umăr. Cum merge treaba? 

— Nu mă plâng, răspunse Wilson fără convingere. 
Când ai de gând să-mi vinzi mașina aia? 

— Săptămâna viitoare. Tocmai am dat-o la reparat. 

— Dar o repară al dracului de încet, nu? 

— Nu, răspunse Tom cu răceală. Dacă așa crezi, atunci 
poate mai bine o vând altcuiva. 

— N-am vrut să spun asta, se scuză Wilson repede. 
Ziceam doar că... 

Vocea i se pierdu şi Tom, fără să-i mai dea atenţie, 
mi se păru că priveşte nerăbdător prin garaj. Apoi am 
auzit pași pe scară şi, după o clipă, silueta cam durdulie 
a unei femei blocă lumina care venea prin uşa biroului. 
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Părea să aibă vreo treizeci și cinci de ani, era grăsună, 
însă îşi purta corpul cu senzualitate, așa cum se pricep 
s-o facă unele femei. Faţa ei, deasupra unei rochii de 
mătase cu buline, nu avea nici o scânteiere de frumuseţe, 
însă întreaga ei persoană exprima o vitalitate care te 
impresiona de la început, ca şi cum toate tendoanele, 
toţi nervii trupului i-ar fi fost în permanentă așteptare. 
Surâse încet și, trecând parcă prin bărbatu-său ca prin- 
tr-o stafie, îi strânse mâna lui Tom privindu-l tot tim- 
pul drept în ochi. Pe urmă își umezi buzele şi, fără să-și 
întoarcă deloc capul, îi comandă bărbatului cu o voce 
coborâtă, brutală: 

— Adu repede nişte scaune, să poată sta lumea. 

— Da, sigur, se învoi Wilson în grabă, îndreptându-se 
către micul birouaș și pierzându-se imediat în culoarea 
de ciment a pereţilor. 

Un praf albicios de cenușă ninsese pe hainele-i negre 
şi în părul lui palid, aşa cum acoperea cu un văl subţire 
totul în vecinătate — cu excepţia soției lui, care acum se 
apropiase de Tom. 

— Vreau să te văd, îi spunea Tom apăsat. Vino cu 
trenul următor. 

— Vin. 

— Am să te aştept la chioşcul de ziare, pe peronul 
de jos. 

Femeia aprobă din cap privindu-l şi nu se depărtă de 
el decât când George Wilson reapăru în ușa biroului că- 
rând două scaune. 

O așteptarăm afară pe şosea, ascunși de privirile ce- 
lor din casă. Știu că mai erau câteva zile până la 4 Iulie 
şi un puști cu figură de italian, cenușiu, slăbănog, așeza 
pocnitori, la rând, pe şina ferată. 
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— Oribil loc, nu? spuse Tom schimbând o încrun- 
tătură cu doctorul Eckleburg. 

— Groaznic. 

— Îi face bine să mai iasă niţel. 

— Bărbatu-său nu spune nimic? 

— Wilson? îşi închipuie că se duce la soră-sa, la New 
York. Tipul ăsta e aşa de prostănac, că habar n-are pe ce 
lume trăiește. 

Şi așa, Tom Buchanan, prietena lui şi cu mine am 
mers împreună la New York — sau mai bine zis nu chiar 
împreună, pentru că doamna Wilson a călătorit discret în 
alt compartiment. Tom făcuse această concesie sensibi- 
lității localnicilor care s-ar fi putut nimeri în tren. 

Îşi schimbase rochia cu o alta de muselină cafenie, cu 
desene, care ameninţa să-i plesnească pe şoldurile gene- 
roase atunci când Tom o ajută să coboare pe peron la 
New York. La chioșcul de ziare își cumpără un exemplar 
din Town Tattle şi o revistă de cinema, iar de la maga- 
zinul gării niște cremă de faţă şi un flacon mic de par- 
fum. Afară în stradă, pe bulevardul solemn, plin de ecouri, 
lăsă să treacă patru taxiuri înainte de a alege unul nou, 
de culoarea lavandei, cu canapele cenușii, și în acest ve- 
hicul ne îndepărtarăm de gară alunecând în lumina stră- 
lucitoare a soarelui. Aproape îndată însă observă ceva pe 
fereastră şi, tresărind, se întinse să bată în geamul care 
ne despărțea de șofer. 

— Vreau unul dintre căţeii ăștia, spuse cu multă 
seriozitate. Am nevoie de un câine, pentru apartament. 
Face frumos... să ai un câine. 

Automobilul dădu cu spatele până în dreptul unui bă- 
trânel cenușiu, care mi se părea în mod absurd că sea- 
mănă cu John D. Rockefeller. Într-un coșuleţ care-i atârna 
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de gât mişunau vreo duzină de căţeluşi nou-născuţi, de 
o rasă nedeterminată. 

— Ce rasă sunt? îl întrebă doamna Wilson nerăb- 
dătoare, pe când bătrânul se apropia de geamul taxiului. 

— De toate rasele. Dumneavoastră ce rasă doriţi, 
doamnă? 

— Aş vrea un câine poliţist; dar nu-mi vine să cred 
că ai așa ceva. 

Omul se uită plin de îndoială în coş, apoi băgă mâna 
şi extrase, înșfăcându-l de ceafă, un căţeluş care ieși la 
vedere zbătându-se cu toate labele. 

— Ăsta nu-i un câine poliţist, spuse Tom. 

— Nu, nu e chiar un câine polIȚIST, spuse omul cu 
părere de rău. E mai mult un fel de airedale. 

Îşi alunecă mâna peste spatele animalului, aspru ca o 
rufă stoarsă. 

— Ia uitaţi-vă ce blană. Ăsta-i un câine pentru care 
n-o să vă faceţi niciodată griji că răcește. 

— Mie mi se pare drăgălaș, spuse doamna Wilson 
cu entuziasm. Cât costă? 

— Câinele ăsta? 

Omul îşi privi cățelul, plin de admiraţie. 

— O să vă coste zece dolari. 

Căţelul airedale — căci fără îndoială vreun ziredale 
era amestecat într-un fel în genealogia sa, deşi labele îi 
erau surprinzător de albe — îşi schimbă proprietarul și se 
cuibări în poala doamnei Wilson, care începu să-l mân- 
gâie cu un fel de extaz pe blana deasă. 

— E băiat sau fetiţă? întrebă ea cu delicateţe. 

— Ăsta? Fireşte că e băiat. 

— E căţea, spuse Tom decisiv. Uite-ţi banii. Au să-ţi 
ajungă să-ţi mai cumperi zece căţei cu ei. 
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Am alunecat mai departe pe Fifth Avenue, care acum, 
scăldată în soarele cald, căpătase în duminicala după-a- 
miază de vară o înfățișare aproape idilică. Nu m-ar fi 
mirat câtuși de puţin dacă aș fi văzut o turmă mare de oi 
albe dând colțul. 

— Opriţi puţin, am spus. Trebuie să mă dau jos aici. 

— Ba deloc, mă întrerupse Tom repede. Myrtle se 
supără dacă nu vii cu noi să ne vezi apartamentul. Nu-i 
aşa, Myrtle? 

— Sigur, vino, insistă ea. Am să-i telefonez soră-mii, 
Catherine. Bărbaţii care ar trebui să se priceapă spun că 
e o fată foarte frumoasă. 

— Mi-ar face plăcere, dar... 

Am mers mai departe, tăind iarăși prin Central Park 
către West Hundreds. Pe 158% Street automobilul se 
opri lângă un fel de felie dintr-o prăjitură lungă, albă, de 
blocuri cu apartamente de locuit. Aruncând peste întrea- 
ga vecinătate o privire de regină care revine în patrie, 
doamna Wilson îşi culese câinele şi celelalte cumpărături 
şi îşi făcu o intrare solemnă. 

— Am să-i invit şi pe soţii McKee, anunţă ea pe 
când urcam în ascensor. Şi o chem și pe soră-mea, sigur. 

Apartamentul era la etajul cel mai de sus — o mică 
sufragerie, un salonaş, un dormitor micuţ şi o baie. Sa- 
lonașul era plin până la refuz cu o garnitură de mobile 
îmbrăcate în stofe pictate, mult prea numeroase și prea 
masive pentru proporţiile camerei, astfel că la orice pas 
te împiedicai de doamne plimbându-se paşnic prin par- 
curile din Versailles. Singurul tablou era o fotografie 
mult mărită, reprezentând, după toate aparențele, o gă- 
ină chircită pe o stâncă acoperită de ceaţă. Privită însă de 
la o oarecare distanță, găina se transforma într-o scufiță și 
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chipul unei doamne vârstnice, corpolente, se vedea su- 
râzând binevoitor spre cameră. Mai multe numere vechi 
din Town Tattle erau azvârlite pe masă, alături de o carte 
cu titlul Simon căruia i s-a spus Petru şi de vreo câteva 
reviste mici de scandal de pe Broadway. Doamna Wil- 
son se ocupă întâi de câine. Un liftier care nu manifesta 
nici un entuziasm fu trimis să aducă o lădiţă cu paie şi 
puţin lapte, la care el adăugă, din proprie iniţiativă, o 
cutie cu biscuiţi tari pentru câini — și unul dintre aceştia 
rămase să se descompună apatic de-a lungul întregii du- 
pă-amiezi în farfurioara cu lapte. Între timp, Tom sco- 
sese o sticlă de whisky dintr-un sertar încuiat al biroului. 
Personal, m-am îmbătat cu adevărat numai de două 
ori în viaţă — şi a doua oară a fost în acea după-amiază; 
astfel că tot ce s-a petrecut atunci păstrează pentru mine 
un aer confuz, înceţoșat, deși până după ceasurile opt 
apartamentul rămăsese inundat de razele limpezi ale soa- 
relui. Așezată pe genunchii lui Tom, doamna Wilson 
vorbi la telefon cu mai multă lume; pe urmă descoperi că 
nu sunt ţigări, aşa că am coborât să cumpăr la debitul din 
colţ. Când m-am întors, amândoi dispăruseră, de aceea 
m-am așezat cu discreţie în salonaș și am citit un capitol 
din Simon căruia i s-a spus Petru — dar sau cartea era 
proastă, sau whisky-ul deforma complet toate lucrurile în 
jurul meu, că n-am fost în stare să înțeleg nimic din ea. 
Când Tom și cu Myrtle (căci după primul pahar 
doamna Wilson şi cu mine stabiliserăm că trebuie să ne 
spunem pe numele mic) îşi făcură din nou apariţia, 
începură să sune și oaspeţii la ușa apartamentului. 
Catherine, sora doamnei Wilson, era o persoană 
zveltă, mondenă, de vreo treizeci de ani, cu păr roșcat, 
tuns scurt, cu un breton lipit de frunte și cu un ten 
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pudrat într-un alb lăptos. Îşi smulsese sprâncenele şi 
apoi le desenase din nou într-un unghi mai cochet, însă 
eforturile naturii de a restabili vechea arcuire, pe sub li- 
niile trase cu creionul, făceau ca întreaga ei faţă să ca- 
pete un aer indecis. La fiecare pas prin cameră se auzea 
un clinchet neîncetat provocat de nenumăratele brățări 
de lut ars care-i alunecau cu zgomot în sus şi în jos pe 
braţe. Intră cu o grabă care semăna grozav cu cea a unui 
proprietar şi privi în jurul ei prin apartament cu un aer 
de stăpân atât de neechivoc, încât m-am întrebat dacă 
nu cumva locuia în realitate acolo. Când însă am între- 
bat-o, se prăpădi literalmente de râs, repetă întrebarea 
mea cu voce tare şi-mi răspunse că locuia la un hotel, 
împreună cu o prietenă. 

Domnul McKee era un bărbat palid, efeminat, care 
stătea în apartamentul de dedesubt. Se răsese de curând, 
căci avea o pată albă de clăbuc pe umărul obrazului. 
Manifestă un respect cât se poate de pronunţat salu- 
tându-i pe cei din cameră. Mă informă că era „într-o 
oarecare măsură artist“ şi înţelesei mai târziu că era fo- 
tograf — el mărise portretul tulbure al mamei doamnei 
Wilson care plutea ca o ectoplasmă pe perete. Nevastă-sa 
era stridentă, languroasă, bine făcută și oribilă, şi mă 
anunţă cu mândrie că, de când se luaseră, bărbatu-său o 
fotografiase de o sută douăzeci și şapte de ori. 

Doamna Wilson își schimbase din nou toaleta, cândva, 
mai devreme, şi acum era înfășurată într-o complicată 
rochie de după-amiază, de şifon de culoarea smântânii, 
care scotea un foşnet neîntrerupt pe când evolua prin 
cameră. Prin influenţa acestei rochii, atât de remarcabilă 
în clipele când o cunoscusem în garaj, căpătase acum 
un impresionant aer de superioritate. Râsul, gesturile, 
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afirmaţiile îi deveneau cu fiecare moment tot mai vio- 
lent afectate şi, pe măsură ce i se accentuau manifestările, 
camera se micşora tot mai mult în jurul ei, până când 
doamna Wilson păru că se-nvârteşte pe un pivot zgo- 
motos, scârţâitor, prin aerul înceţoșatr de fumul de 
țigară. 

— Draga mea, i se adresă ea soră-sii pe un ton ascu- 
tit, tăios, ăștia nu mai știu cum să te mai înșele. Nu se 
gândesc decât cum să-ţi stoarcă banii. Am adus şi eu o 
femeie săptămâna trecută să-mi facă pedichiura şi, când 
mi-a dat nota de plată, ai fi crezut că mă operase de 
apendicită. 

— Cum o chema? întrebă doamna McKee. 

— Doamna Eberhardt. Cu asta se ocupă, vine acasă 
când o chemi și îţi aranjează picioarele. 

— Mie-mi place rochia dumitale, remarcă doamna 
McKee. O găsesc adorabilă. 

Doamna Wilson respinse acest compliment ridicând 
dispreţuitoare din sprâncene. 

— A, e doar o vechitură, spuse ea. O pun pe mine 
câteodată, când nu-mi pasă cum arăt. 

— Dar îţi stă minunat, dacă înţelegi ce vreau să spun, 
insistă doamna McKee. Dacă Chester ar putea să te prindă 
într-o poză așa, ar face ceva pe cinste. 

O examinarăm cu toții tăcuţi pe doamna Wilson, 
care-şi dădu la o parte o buclă din ochi și ne întoarse 
privirea cu un surâs strălucitor. Domnul McKee o privi 
cu intensitate, cu capul puţin aplecat într-o parte, miş- 
cându-și încet mâna înainte şi înapoi, prin faţa obrazului. 

— Aş schimba lumina, spuse el după o clipă. Aș 
scoate în evidență modelajul trăsăturilor. Şi aş încerca 
să prind părul, cum îţi cade pe spate. 
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— Eu nici nu m-aş gândi să schimb lumina! exclamă 
doamna Mckee. O găsesc... 

Soţul ei spuse „St!“ şi cu toţii o fixarăm iarăși pe 
eroina fotografiei, la care Tom Buchanan căscă tare şi se 
ridică în picioare. 

— Haideţi să bem ceva, spuse el. Mai adu niște gheaţă 
şi apă minerală, Myrtle, până nu adormim cu toţii. 

— l-am zis băiatului ăla să aducă gheaţă, ridică 
Myrtle din sprâncene, exasperată de indolenţa celor din 
clasele inferioare. Ce oameni! Trebuie să te ţii după ei 
tot timpul. 

Mă privi râzând — mie mi se părea că fără legătură. 
Apoi se aruncă cu tot trupul spre câine, îl sărută extatic 
şi pluti spre bucătărie, ca și cum cel puţin o duzină de 
bucătari i-ar fi aşteptat acolo ordinele. 

— Am făcut câteva lucruri frumoase în Long Island, 
afirmă domnul McKee. 

Tom îl privi cu ochi lipsiţi de expresie. 

— Două din ele le avem jos, înrămate. 

— Două ce? întrebă Tom. 

— Două studii. Unul se cheamă „Capul Montauk- 
Pescărușii“, celălalt „Capul Montauk-Marea“. 

Catherine se așeză lângă mine pe canapea. 

— Şi dumneata locuieşti în Long Island? se interesă ea. 

— Locuiesc la West Egg. 

— Zău? Am fost şi eu acolo la o serată, acum vreo 
lună. La un tip, Gatsby. ÎI cunoşti? 

— Sunt vecin cu el. 

— Ştii, se spune că e nepotul sau vărul kaiserului Wil- 
helm. Cică de acolo i se trage averea. 

— Adevărat? 

Catherine dădu din cap. 
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— Mie mi-e frică de el. Nu m-aș simţi deloc în lar- 
gul meu dac-aș ști că mă are cu ceva la mână. 

Această informaţie pasionantă despre vecinul meu fu 
întreruptă de doamna McKee, care arătă deodată cu de- 
gerul spre Catherine, izbucnind: 

— Chester, cred că ai putea să faci ceva cu ea EA — 
însă domnul McKee doar dădu din cap cu un aer plic- 
tisit şi-şi îndreptă din nou atenţia spre Tom. 

— Mi-ar plăcea să mai lucrez câte ceva în Long Island, 
dacă aş avea posibilitatea. Nu cer altceva decât să mi se 
ofere prilejul de a arăta de ce sunt în stare. 

— Spune-i lui Myrtle, zise Tom izbucnind într-un 
hohot de râs, repede curmat de intrarea doamnei Wil- 
son cu o tavă. Are să-ţi dea o scrisoare de recomandare, 
nu, Myrtle? 

— Ce să fac? întrebă ea surprinsă. 

— Să-i dai lui McKee o scrisoare de recomandare 
către soţul tău, să poată face niște studii după el. Mişcă 
o clipă tăcut din buze, pe când improviza: „George B. 
Wilson la pompa de benzină“, sau ceva în genul ăsta. 

Catherine se aplecă spre mine şi-mi şopti la ureche: 

— Nici ea şi nici el nu sunt deloc fericiţi în căsnicie. 
Nici unul nu poate să-l înghită pe celălalt. 

— Crezi? 

— Nu pot să se SUFERE. 

O privi întâi pe Myrtle şi apoi pe Tom. 

— Eu zic așa: de ce să continui să trăieşti cu un om 
dacă nu-l poţi suporta? Dacă aș fi în locul lor, aş divorța 
şi m-aş mărita imediat cu celălalt tip. 

— Nu-l poate suferi pe Wilson? 

Răspunsul fu neașteptat. Venise din partea lui Myrtle, 
care mă auzise, şi era violent și vulgar. 
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— Vezi? exclamă Catherine triumfătoare, apoi cobori 
vocea din nou. Nevasta lui însă e cea care-i desparte. E 
catolică, și catolicii nu cred în divorţ. 

Daisy nu era catolică și am fost puţin şocat de min- 
ciuna asta complicată la care recursese Tom. 

— Când or să se căsătorească, urmă Catherine, or să 
plece undeva în Vest, să stea acolo până s-or mai liniști 
lucrurile. 

— Ar fi mai discret să plece în Europa. 

— A, îţi place Europa? exclamă ea, surprinzându-mă. 
Eu tocmai m-am întors de la Monte Carlo. 

— Nu mai spune! 

— Exact acum un an. Am fost acolo cu o prietenă. 

— Ai stat mult? 

— Nu, am fost doar până la Monte Carlo și înapoi. 
Prin Marsilia. Aveam cu noi peste 1 200 de dolari la 
plecare, însă i-am pierdut pe toţi în două zile la ruletă. 
Ne-am dat de ceasul morţii până ne-am putut întoarce, 
poţi să-ţi închipui. Dumnezeule, ce silă mi-a fost de 
locurile alea... 

Cerul de după-amiază târzie înflori o clipă la fereas- 
tră, întocmai ca marea albastră a Mediteranei... apoi 
vocea ascuţită a doamnei McKee mă readuse în cameră. 

— Şi eu era odată cât pe-aci să fac o greșeală, declară 
ea cu vigoare. Gata-gata să mă mărit cu un evreu care se 
ţinea scai de mine de ani de zile. Ştiam că e mai prejos 
decât mine. Toţi îmi spuneau: „Lucille, vezi că omul ăsta 
nu e de tine!“ Şi cu toate acestea, dacă nu l-aș fi întâlnit 
pe Chester, sigur că ar fi pus mâna pe mine. 

— Da, dar vezi, spuse Myrtle Wilson dând din cap 
de sus în jos, cel puţin tu nu te-ai măritat cu el. 
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— Te cred. 

— Ei, eu m-am măritat, spuse Myrtle oarecum am- 
biguu. Şi asta-i diferenţa între cazul tău și-al meu. 

— De ce-ai făcut-o, Myrtle? întrebă Catherine. Nu 
te-a silit nimeni. 

Myrtle rămase o clipă pe gânduri. 

— M-am măritat cu el pentru că mi l-am închipuit 
gentleman, spuse în cele din urmă. Credeam că are cât 
de cât bună creștere, iar el nu e bun nici să-mi sărute 
pantoful. 

— Într-o vreme erai nebună după el, spuse Catherine. 

— Nebună după el! exclamă Myrtle uimită. Cine a 
spus că eram nebună după el? N-am fost niciodată ne- 
bună după el, cum nu sunt după tipul ăsta de-aici. 

Arătă dintr-odată spre mine și toată lumea mă privi 
acuzator. Încercam să demonstrez prin atitudinea mea 
că nu jucasem nici un rol în trecutul ei. 

— Singura dată când am fost NEBUNĂ a fost când 
m-am măritat cu el. Am ştiut de la început că fac o gre- 
şeală. Închipuiţi-vă că a împrumutat pentru nuntă hai- 
nele bune ale unuia... şi nici nu mi-a spus. Şi pe urmă, 
omul a venit într-o zi să-și ia hainele înapoi când el nici 
nu era acasă: „A, sunt hainele dumitale? i-am spus. Acum 
aflu și eu“. l-am dat costumul înapoi şi pe urmă m-am 
trântit în pat şi-am urlat toată după-masa, că nu s-ar fi 
auzit nici orchestra. 

— Ar trebui să-l părăsească, zău așa, reluă Catherine 
către mine. Trăiesc acolo, deasupra garajului ăla, de un- 
sprezece ani. Și Tom e primul iubit pe care l-a avut în 
tot timpul ăsta. 

Sticla de whisky — a doua — mergea de la unul la al- 
tul, cu excepţia lui Catherine, care se simţea „la fel de 
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bine şi fără“. Tom sună după portar și-l trimise să cum- 
pere nişte sendvișuri faimoase care reprezentau, fiecare în 
sine, o cină completă. Aș fi vrut să cobor, să mă plimb 
pe jos prin parc spre est, prin amurgul acesta blând, însă 
de fiecare dată când încercam să plec eram angrenat în 
câte o ceartă sălbatică, stridentă, care mă trăgea parcă 
înapoi cu lasoul, în scaun. Şi cu toate acestea, sus, sus, 
deasupra orașului, ferestrele noastre luminate auriu tre- 
buie să fi constituit şi ele o taină fascinantă, nostalgică, 
pentru vreun trecător care ar fi ridicat ochii din străzile 
tot mai întunecate, şi puteam să mi-l închipui înălțându-și 
privirile şi întrebându-se ce se petrece acolo, sus. Eram 
şi aici, în casă, şi acolo, în stradă, în același timp ferme- 
cat şi dezamăgit de varietatea inepuizabilă a vieţii. 

Myrtle îşi trase scaunul lângă mine și dintr-odată 
respiraţia ei caldă revărsă peste mine povestea primei 
întâlniri cu Tom. 

— Şedeam amândoi pe scăunelele alea mici, unul în 
faţa altuia, alea care se ocupă totdeauna ultimele în tren. 
Mergeam la New York să-i fac o vizită soră-mii, mă în- 
ţelesesem să petrec noaptea la ea. Era în haine de seară și 
cu pantofi de lac, şi pur și simplu nu puteam să-mi iau 
ochii de la el, dar de fiecare dată când se uita la mine, 
trebuia să mă prefac că citesc reclamele peste capul lui. 
Când am ajuns în gară, se-nghesuia în mine așa de tare, 
că-i simţeam plastronul cămășii pe braţ, până sus la 
umăr — a trebuit să-l ameninţ că o să chem un poliţist, 
dar el a înţeles că ziceam numai așa. Eram atât de tul- 
burată încât, când m-a suit într-un taxi, aproape că nu 
mi-am dat seama că nu sunt în metrou. Nu făceam 
altceva decât să-mi repet mereu: „O viaţă are omul, n-ai 
să trăieşti veşnic“. 
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Se întoarse către doamna McKee și râsul ei artificial 
umplu deodată camera. 

— Draga mea, exclamă, am să-ţi dau ţie rochia asta 
când n-oi mai vrea s-o port. Trebuie să-mi iau alta 
mâine. Am să fac o listă cu tot ce am nevoie. Chem ma- 
seuza, şi-mi fac și permanent, și cumpăr o zgardă pen- 
tru câine, și o scrumieră dintr-alea mici, drăguţe, cu arc, 
şi o coroană de flori cu fundă de mătase neagră pentru 
mormântul maică-mii, care să ţină toată vara. Am să-mi 
însemn pe o listă, ca să nu uit, tot ce trebuie să fac. 

Era ora nouă — dar aproape imediat după aceea, când 
mi-am privit ceasul, am constatat că era zece. Domnul 
McKee adormise pe scaun cu pumnii încleștaţi în poală, 
ca fotografia unui om în acţiune. Scoţându-mi batista, 
i-am şters de pe obraz pata de săpun uscat care mă obse- 
dase toată după-amiaza. 

Căţelul şedea pe masă și privea cu ochi orbi prin fu- 
mul din încăpere, chelălăind slab din când în când. Oa- 
menii din jur dispăreau, reapăreau, făceau planuri să 
meargă nu ştiu unde, apoi se pierdeau unii de alţii, se 
căutau, se găseau doar la câțiva metri. O dată, către mie- 
zul nopţii, Tom Buchanan şi doamna Wilson se opriră 
în picioare unul în faţa altuia, discutând cu voci aprinse 
dacă doamna Wilson avea sau nu dreptul să vorbească 
despre Daisy, pronunţându-i numele mic. 

— Daisy! Daisy! Daisy! ţipa doamna Wilson. Am să-i 
spun pe nume ori de câte ori am chef Daisy! Dai... 

Cu o mișcare scurtă, alunecoasă parcă, Tom Buchanan 
o pocni peste nas din toate puterile, cu palma larg deschisă. 

Pe urmă a fost o învălmășeală de prosoape însânge- 
rate pe cimentul băii și voci feminine ţipând şi, strident, 
prin toată forfota, un urlet de durere prelung, stins. 
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Domnul MckKee se trezi din aţipeală și porni în transă 
către ușă. La jumătatea drumului se opri locului, se 
întoarse pe călcâie și privi scena: nevastă-sa și Catherine 
se împiedicau de colo până colo printre mobilele înghe- 
suite, vociferând sau murmurând compătimitoare, agi- 
tându-se cu pansamente și tampoane de vată, iar pe sofa, 
victima disperată sângerând abundent și încercând să 
întindă un exemplar din Town Tattle peste tapiţeria cu 
scene de la Versailles. Apoi domnul McKee se întoarse 
iarăși pe călcâie și-și continuă drumul pe ușă afară. Luân- 
du-mi pălăria de pe candelabru, îl urmai. 

— Hai să ne întâlnim o dată să luăm masa împreună, 
sugeră el pe când coboram cu ascensorul. 

— Unde 

— Oriunde. 

— Luaţi mâinile de pe manivelă! lătră băiatul de la lift. 

— Pardon, spuse domul McKee cu demnitate. Nici 
nu știam că o ating. 

— Foarte bine, mă declarai de acord. Are să-mi facă 
plăcere. 

„.. Eram în picioare lângă patul lui, iar el şedea în ca- 
pul oaselor sub pătură, îmbrăcat doar în maiou și ți- 
nând în braţe un dosar mare. 

— Frumoasa și Bestia... Singurătate... Cal bătrân 
trăgând căruciorul de băcănie... Podul Brook'n... 

Apoi şedeam pe jumătate adormit pe peronul înghe- 
ţat al Gării Pennsylvania, privind cu ochii ficși la ediţia 
de dimineaţă din Tribune şi așteptând trenul de ora patru. 


Capitolul III 


În nopţile verii aceleia, dinspre casa vecinului meu se 
auzea mereu muzică. În grădinile lui albăstrii, bărbaţi şi 
femei pluteau tremurători ca niște fluturi de noapte, în- 
conjuraţi de şoapte, de şampanie, de stele. După-amiaza, 
la ora fluxului, îi vedeam pe oaspeţi plonjând de pe 
puntea debarcaderului sau făcând plajă pe nisipul fier- 
binte al țărmului, în timp ce cele două bărci cu motor, 
proprietatea lui, străbăteau apele strâmtorii trăgându-i 
peste cataracte de spumă pe cei dornici de schi nautic. 
În weekenduri, Rolls Royce-ul său circula încărcat ca 
un autobuz, ducând grupuri de oameni dinspre sau spre 
oraș între nouă dimineața și cu mult după miezul nop- 
ţii, în timp ce duba în care i se transportau alimentele 
zbârnâia ca un cărăbuș gălbui, grăbit, în întâmpinarea 
trenurilor la gară. Și lunea, opt servitori, ajutaţi de un 
grădinar, munceau toată ziua cu mături, perii, ciocane 
şi greble ca să repare ravagiile nopții precedente. 

În fiecare vineri soseau de la un magazin de fructe din 
New York cinci lăzi cu portocale și lămâi — în fiecare luni, 
aceleași portocale şi lămâi erau aruncate prin ușa din spate 
a casei într-o piramidă de felii stoarse. În bucătăria lui era 
o mașinărie care putea extrage sucul a două sute de por- 
tocale în jumătate de ceas, dacă un buton minuscul era 
apăsat de două sute de ori de degetul unui valet. 
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Cel puţin o dată la două săptămâni, un adevărat ba- 
talion de oameni special angajaţi veneau cu câteva sute de 
metri de pânză și destule lampioane colorate ca să trans- 
forme într-un uriaș pom de Crăciun întreaga grădină a 
lui Gatsby. Pe mesele bufetului instalat afară, pline de 
farfurii strălucitoare cu tot felul de gustări, sendvișurile 
cu şuncă în aspic se înghesuiau printre salatele aranjate 
în arabescuri ciudate și fripturile de porc şi curcan de 
culoarea aurului vechi. În holul principal se instala un 
bar cu margine de alamă adevărată şi scaune înalte, plin 
cu ginuri și lichioruri şi băuturi atât de vechi, încât cele 
mai multe dintre invitate erau mult prea tinere ca să le 
deosebească unele de altele. 

Către ora şapte sosea orchestra, nu o formaţie sără- 
căcioasă din cinci persoane, ci o întreagă companie de 
oboaie, tromboane, saxofoane, viole, corni, piculine şi 
tobe mari şi mici. La vremea aceasta se întorceau în casă 
şi ultimii întârziaţi de pe plajă şi urcau în camerele lor 
să se schimbe; automobilele din New York erau parcate 
câte cinci pe aleea din faţă, iar holurile, saloanele și tera- 
sele începeau să se însufleţească de culori primăvăratice, 
de pieptănături ciudate și noi şi de șaluri mai presus de 
visele Castiliei. Barul devenea acum centrul agitaţiei și 
tăvi plutitoare, pline cu cocteiluri, răzbăteau spre gră- 
dinile de afară, până când tot aerul vibra de vorbe și de 
râsete, de remarci întâmplătoare şi prezentări pe loc ui- 
tate, de întâlniri entuziaste între femei care nici nu-și 
cunoşteau una alteia numele. 

Luminile erau tot mai strălucitoare pe măsură ce ju- 
mătatea noastră a pământului se depărta de soare, apoi 
orchestra cânta o muzică de cocteiluri gălbui şi corul 
vocilor mai urca un ton. Râsul devenea tot mai liber în 
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fiece clipă, revărsat cu generozitate, izbucnind de la câte 
un singur cuvânt. Grupurile se schimbau mai repede, 
creşteau cu noii sosiți, se dizolvau și se formau într-o 
răsuflare. Începeau rătăcirile de la un grup la altul — fete 
pline de încredere care treceau de colo până colo printre 
cete mai mari și mai stabile, devenind câte o clipă scurtă 
şi vie centrul unui grup, și apoi, vibrând de triumf, alu- 
necau pe marea schimbătoare a chipurilor, glasurilor, 
culorilor, sub o mereu altă lumină. 

Deodată, vreuna dintre aceste rătăcitoare, înfășurată 
în opal tremurător, ridica un pahar de pe una din tăvile 
plutitoare, îl dădea peste cap ca să-și facă curaj și, miş- 
cându-și mâinile mult deasupra creştetului, dansa singu- 
ră pe scena din fund. Urma o tăcere de-o clipă; dirijorul 
schimba ritmul dansului și urma o izbucnire de şușoteli 
pe când se răspândea zvonul fals că ar fi vorba de du- 
blura Gildei Gray din Follies. Începea distracţia. 

Cred că în prima noapte când am participat la o ase- 
menea petrecere la Gatsby, eram unul dintre puţinii oas- 
peţi care fuseseră cu adevărat invitaţi. Oamenii nu erau 
poftiţi, ei veneau pur și simplu. Se suiau în automobile 
care-i duceau către Long Island și, într-un fel sau altul, 
sfârşeau prin a ajunge la ușa lui Gatsby. Odată sosiți, 
erau prezentaţi de cineva care-l cunoştea pe Gatsby şi 
după aceea se purtau după regulile dintr-un parc de dis- 
tracţii. Câteodată veneau și plecau de la câte o asemenea 
recepţie fără a-l fi întâlnit măcar pe Gatsby, dar o făceau 
cu acea nonşalanţă care constituie, prin ea însăși, un fel 
de bilet de intrare. 

Eu însă fusesem invitat. Un şofer într-o livrea albas- 
tră ca oul de botgros traversase pajiștea mea, devreme 
într-o dimineaţă de sâmbătă, cu un bilet surprinzător 
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de ceremonios de la stăpânul său: onoarea avea să fie în 
întregime a lui Gatsby, scria acolo, dacă aveam să par- 
ticip şi eu la „mica sa petrecere“ din seara aceea. Mă vă- 
zuse de mai multe ori şi intenţionase mai demult să-mi 
facă o vizită, însă o potrivire de împrejurări de neevitat 
îl împiedicase... semnat Jay Gatsby, cu o parafă maies- 
tuoasă. 

Îmbrăcat într-un costum de flanel alb, m-am îndrep- 
tat către grădina sa puţin după ceasurile șapte, rătăcind 
de colo până colo cam stânjenit, printre grupuri şi cu- 
renţi de oameni necunoscuţi — deși ici-colo se zărea câte 
o faţă pe care o remarcasem în trenurile suburbane. Am 
fost de la început izbit de numărul mare de tineri en- 
glezi care se învârteau pe acolo; toţi bine îmbrăcaţi, toţi 
arătând cam înfometați și toţi discutând, încet și plini 
de seriozitate, cu americani solizi şi prosperi. Eram si- 
gur că încercau să vândă câte ceva: acţiuni, poliţe de asi- 
gurare sau automobile. Ei cel puţin sesizaseră, cu un fel 
de suferință, cât de mulți bani se găseau în mediul acesta 
şi erau convinşi că s-ar fi putut ca banii aceștia să ajungă 
în buzunarul lor în schimbul câtorva cuvinte spuse pe 
tonul potrivit. 

La sosire făcusem o încercare să-l găsesc pe amfitrion, 
însă cei doi sau trei oameni pe care-i întrebasem despre 
el mă priviseră atât de uimiţi şi negaseră cu atâta vehe- 
menţă că ar fi ştiut ceva despre prezenţa lui, încât în cele 
din urmă m-am îndreptat spre masa cu cocteiluri — sin- 
gurul loc din grădină unde putea să întârzie un bărbat 
singuratic fără a arăta pierdut și dezorientat. 

Eram pe cale să mă îmbăr cât puteam de tare, pur și 
simplu pentru că mă simţeam prea stânjenit ca să pot 
face altceva, când Jordan Baker ieşi din casă oprindu-se 
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un moment în capul scărilor de marmură, în atitudinea 
ei obișnuită, cu umerii împinși înapoi şi privind cu un 
interes dispreţuitor jos în grădină. 

Deşi nu ştiam cât de bine-venit aveam să fiu, am 
găsit totuși că era cazul să mă atașez de cineva înainte de 
a ajunge în stadiul care m-ar fi făcut să adresez remarci 
cordiale primului necunoscut ieșit în cale. 

— Hello! am strigat, înaintând către ea. 

Propria mea voce mi se păru artificială și prea răsu- 
nătoare. 

— Bănuiam că ai să fii aici, îmi răspunse absentă, pe 
când urcam scările către ea. Mi-am amintit că locuiești 
alături... 

Îmi păstră o clipă mâna într-a ei, cu un gest imper- 
sonal, ca şi cum ar fi vrut să-mi promită că avea să aibă 
grijă de mine mai târziu, şi îşi îndreptă atenţia către 
două fete în rochii galbene, identice, care se opriseră în 
josul scărilor. 

— Hei! strigară ele împreună. Ne pare rău că n-ai 
câștigat. 

Asta se referea la turneul de golf. Jordan fusese elimi- 
nată în finale, cu o săptămână înainte. 

— Nu ne mai cunoști, spuse una din fetele în gal- 
ben. Ne-am mai întâlnit aici, acum câteva săptămâni. 

— De atunci v-aţi vopsit părul, remarcă Jordan și eu 
tresării, însă fetele trecuseră mai departe, indiferente, iar 
remarca se adresă astfel doar lunii prematur răsărite, is- 
cată fără îndoială, ca şi farfuriile cu sendvișuri, din coșul 
vreunuia dintre valeţii angajaţi pentru recepție. 

Braţul auriu şi subțire al lui Jordan se odihnea acum 
pe al meu și coborârăm scările ca să facem câţiva pași prin 
grădină. O tavă cu cocteiluri se legăna spre noi prin 
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umbrele amurgului și ne aşezarăm la o masă cu cele două 
fete în galben și trei bărbaţi, fiecare prezentându-se ca 
fiind domnul Mmm. 

— Vii deseori la recepţiile de aici? o întrebă Jordan 
pe fata de lângă ea. 

— Ultima oară am fost când ne-am întâlnit, răspunse 
fata cu o voce vie, plină de încredere. Se întoarse către 
tovarășa ei: Şi tu la fel, nu, Lucille? 

Şi Lucille la fel. 

— Mie-mi place să vin aici, spuse Lucille. Nu-mi bat 
niciodată capul cum să mă port și întotdeauna mă dis- 
trez minunat. Când am fost ultima oară mi-am agăţat 
rochia de un scaun, iar el m-a întrebat cum mă cheamă 
şi unde stau — și peste o săptămână am primit un pachet 
de la magazinul Croirier cu o rochie de seară nouă. 

— Şi ai acceptat-o? întrebă Jordan. 

— Sigur că da! Voiam s-o pun în seara asta, dar era 
prea mare la piept și a trebuit s-o dau să mi-o strâmteze. 
E din voal albastru cu mărgele de culoarea lavandei. 
Două sute şaizeci şi cinci de dolari. 

— Un tip care face așa ceva trebuie să fie ciudat de 
tot, spuse cealaltă fată cu un fel de invidie. Nu vrea să 
aibă neplăceri cu NIMENI. 

— Cine nu vrea? am întrebat eu. 

— Gatsby. Mi-a spus cineva că... 

Cele două fete și Jordan se aplecară una spre alta 
şoptindu-şi confidenţial. 

— Se zice că tipul ăsta a omorât odată pe cineva... 

Ne trecu pe toţi un fior. Cei trei domni Mmm se 
aplecară către noi ascultând cu atenţie. 

— Chiar nu cred așa CEVA, argumentă Lucille cu 
scepticism. Mai degrabă a fost spion german în timpul 
războiului. 
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Unul dintre bărbaţi confirmă din cap. 

— Am auzit asta de la unul care-l cunoştea bine, a 
copilărit cu el în Germania, ne asigură apăsat. 

— A, nu, spuse prima fată, nu se poate, în timpul 
războiului a fost în armata americană. 

Ne privea pe toţi cu entuziasm, pe când credulitatea 
noastră se transfera acum spre spusele ei. 

— Să vă uitaţi o dată la el când crede că nu-l vede 
nimeni. Pot să pariez că are pe cineva pe conștiință. 

Ochii i se îngustară şi am văzut-o cutremurându-se. 
Lucille se înfioră și ea. Cu toţii ne întoarserăm în scaune 
aruncându-ne privirile în jur, după Gatsby. Este, cred, 
o dovadă a intensității speculațiilor romantice pe care le 
inspira omul acesta faptul că și cei care credeau că de 
prea puţine lucruri merită să vorbeşti cu vocea coborâtă 
despre el vorbeau în șoaptă. 

Tocmai se servea primul supeu — avea să-i urmeze 
altul după miezul nopţii — şi Jordan mă invită să merg 
cu ea la grupul cu care venise şi care se așezase în jurul 
unei mese la capătul celălalt al grădinii. Erau trei pe- 
rechi și însoţitorul lui Jordan, un student insistent, care 
din când în când cădea victimă unor introspecţii vio- 
lente și, evident, avea impresia că mai devreme sau mai 
târziu Jordan avea să-i cedeze într-o măsură mai mare 
sau mai mică. În loc să se împrăștie prin grădină, acest 
grup îşi păstrase o omogenitate demnă, asumându-și 
rolul de a reprezenta cercurile nobiliare ale vecinătăţii — 
East Eggul care consimţise să coboare spre West Egg — 
menţinând totuşi o sobrietate îngrijită faţă de veselia 
cam prea violent colorată a mediului. 

— Hai să plecăm, îmi șopti Jordan după o jumătate 
de ceas risipită cam fără rost, mediul ăsta e prea plicti- 
cos pentru mine. 
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Ne-am ridicat, Jordan explicând că trebuia să-l cău- 
tăm pe Gatsby, căci eu nu-i fusesem încă prezentat şi 
asta mă făcea să mă simt prost. Studentul dădu din cap 
cu un fel de cinism melancolic. 

Barul, spre care ne-am îndreptat mai întâi, era plin, 
însă Gatsby nu era de văzut. Jordan nu-l descoperi nici 
când se opri în capul scărilor, să cerceteze de acolo for- 
fota neîntreruptă, și nu era nici pe verandă. Am încercat 
la întâmplare o ușă care părea importantă şi am intrat 
într-o bibliotecă înaltă, în stil gotic, căptușită cu stejar 
englezesc sculptat şi probabil transportată în întregime 
din vreo ruină istorică de peste ocean. 

Un bărbat de vârstă mijlocie, corpolent, cu niște 
ochelari enormi care-i făceau ochii ca de bufniţă și pă- 
rând destul de beat, se instalase pe marginea unei mese 
mari și privea cu o concentrare nesigură la rafturile de 
cărți. Când am intrat, îşi roti tot corpul spre noi şi o 
examină pe Jordan din cap până-n picioare. 

— Ce zici de asta? o întrebă impetuos. 

— Despre ce? 

Omul făcu un semn cu mâna către rafturile de cărți. 

— Despre chestia asta. Îţi spun eu. Nu mai e nevoie 
să controlezi. M-am uitat. Află că sunt adevărate. 

— Cărţile? 

Tipul dădu din cap. 

— Absolut adevărate, au pagini şi tot ce vrei. Cre- 
deam că e doar un decor de carton. Şi de fapt sunt cât se 
poate de adevărate. Au pagini şi... Uite! Să-ţi arăt. 

Considerând de la sine înţeles că noi rămâneam scep- 
tici, se repezi spre bibliotecă şi se întoarse cu volumul I 
din Prelegerile lui Stoddard. 

— Vedeţi! strigă triumfător. E o tipăritură în ade- 
văratul înţeles al cuvântului. Aici m-a avut. Tipul ăsta e 
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un adevărat Belasco. Un om mare. Câtă grijă pentru deta- 
lii! Ce realism! Și a ştiut şi unde să se oprească: nu le-a tăiat 
paginile. Hm, ce spuneţi? Ce-aţi putea cere mai mult? 

Îmi smulse cartea din mână şi o puse repede la loc în 
raft, murmurând că dacă scoteam o cărămidă de la locul 
ei, întreaga bibliotecă s-ar fi putut prăbuși. 

— Pe dumneavoastră cine v-a adus? întrebă el. Sau 
aţi venit singuri? Pe mine m-a adus cineva. Cei mai mulți 
din cei de aici au fost aduși de câte cineva. 

Jordan îl privea atentă, amuzată, fără să-i răspundă. 

— Am fost adus de o femeie care se numeşte Roose- 
velt, continuă el. Doamna Claud Roosevelt. O cunoaș- 
teţi? Am cunoscut-o undeva ieri-seară. Sunt beat de vreo 
săptămână fără întrerupere şi m-am gândit că aș putea 
să mă mai trezesc puţin dacă stau în bibliotecă. 

— ŞI ţi-a ajutat? 

— Puțin, cred. Încă nu ştiu. Nu sunt aici decât de un 
ceas. V-am spus de cărți? Sunt adevărate. Sunt... 

— Ne-ai spus. 

I-am strâns mâna cu gravitate și am ieșit iar în gră- 
dină. 

Acum se dansa pe platforma instalată afară; bărbaţi 
în vârstă împingeau fete tinere în cercuri nesfârșite, lip- 
site de graţie, cupluri cu aere arogante se strângeau unul 
pe altul cu mișcări contorsionate, cum cerea moda, 
ţinându-se mai mult prin colţuri — și un mare număr de 
fete singure dansând fără parteneri sau substituindu-se 
câte o clipă în orchestră banjoului ori timpanelor. Către 
miezul nopţii, ilaritatea crescuse mult. Un tenor celebru 
cântase în limba italiană și o contraltă aproape la fel de 
celebră cântase muzică de jazz, iar între aceste piese de 
rezistență oamenii se răspândiseră peste tot prin grădină 


66 


şi hohote de râs vane, fericite, se ridicau spre cerul esti- 
val. O pereche de gemene, probabil actriţe, care se do- 
vediseră a fi fetele în galben, interpretară costumate o 
scenetă pentru copii, şi se servi şampanie în pahare mai 
mari decât bolurile de punch. Luna se ridicase și mai 
sus încă, iar pe apele golfului plutea un triunghi de solzi 
argintii, tremurând câte puţin la picăturile minuscule, 
rigide ale sunetelor de banjo de pe pajiște. 

Eram tot alături de Jordan Baker. Şedeam acum la o 
masă cu un bărbat cam de vârsta mea și cu o fată durdu- 
lie, care la cea mai mică provocare izbucnea în hohote 
de râs necontrolat. Acum mă distram. Băusem două pa- 
hare de şampanie şi scena se schimbase în faţa ochilor 
mei într-o experienţă naturală, profundă, plină de sem- 
nificaţii. 

La un moment dat, când s-a făcut o pauză în agitația 
din jurul nostru, bărbatul mă privi și îmi surâse. 

— Chipul dumitale mi se pare cunoscut, spuse el po- 
liticos. N-ai fost cumva în Divizia a treia în timpul războ- 
iului? 

— Ba da. Am făcut parte din batalionul nouă de mi- 
traliori. 

— Eu am fost până în iunie 1918 în regimentul șapte 
infanterie. Ştiam de la început că ne-am întâlnit undeva. 

Un timp am discutat despre niște sate umede, cenușii, 
din Franţa. Locuia desigur pe undeva pe aproape, căci 
îmi spunea că tocmai își cumpărase un hidroavion și 
avea de gând să-l încerce a doua zi de dimineaţă. 

— N-ai vrea să vii cu mine, prietene? Nu ne înde- 
părtăm de coastă, aici, în golf. 

— La ce oră? 

— Oricând vrei dumneata. 
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Tocmai voiam să-l întreb cum se numește, când Jor- 
dan întoarse capul spre noi şi ne surâse. 

— Ai început să te distrezi? se interesă ea. 

— Mult mai bine. 

M-am întors iarăși către noua mea cunoștință. 

— Pentru mine petrecerea asta e cam neobișnuită. 
Nici nu mi-am văzut gazda încă. Locuiesc aici — am ară- 
tat cu mâna spre gardul meu, invizibil acum — alături, şi 
Gatsby ăsta mi-a trimis o invitaţie prin şofer. 

Bărbatul mă privi o clipă ca și cum n-ar fi înţeles. 

— Eu sunt Gatsby, spuse dintr-odată. 

— Cum așa! am exclamat. A, te rog să mă ierţi. 

— Credeam că ştii, bătrâne. Mi-e teamă că nu sunt 
o gazdă prea bună. 

Îmi surâse plin de înţelegere — ca și cum ar fi stabilit 
pe dată o legătură între noi. Era unul din acele zâmbete 
deosebite, iradiind un fel de încredere nesfârșită, un su- 
râs pe care-l întâlneşti doar de patru sau cinci ori în 
viaţă. Părea că se adresează o clipă lumii întregi şi după 
aceea se concentrează tocmai asupra ta, desprinzându-te 
într-un mod căruia nu-i puteai rezista, alegându-te. 
Surâsul acesta te făcea să crezi că erai înţeles exact aşa 
cum ai vrut să fii înţeles, că cel care ţi-l adresa credea în 
tine aşa cum și tu însuţi ai fi vrut să crezi, că avea despre 
tine întocmai impresia pe care ai fi vrut, în momentele 
tale cele mai bune, să o lași. Și exact în momentul acela 
zâmbetul dispăru — în faţa mea era un bărbat cu alură 
de sportiv, elegant, cu un an sau doi peste treizeci, cu o 
notă de formalism complicat în felul de a se exprima, 
care putea ușor să-l facă ridicol. Cu puţin timp înainte 
de a se fi prezentat, avusesem parcă impresia că e un om 
care-şi alege cuvintele cu pedanterie. 
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Chiar în momentul în care domnul Gatsby îmi dez- 
văluia identitatea sa, un valet se grăbi către el anunţându-l 
că era chemat la telefon din Chicago. Se scuză cu o uşoară 
plecăciune ce ne incluse pe fiecare dintre noi în parte. 

— Dacă ai nevoie de ceva, te rog să-mi spui, prietene, 
insistă el către mine. Scuză-mă acum. Ne vedem mai 
târziu. 

Îndată ce se retrase, m-am întors către Jordan să-i 
comunic surpriza mea. Până atunci mă așteptasem ca 
domnul Gatsby să fie o persoană de vârstă mijlocie, cor- 
polentă. 

— Cine e omul acesta în realitate? am întrebat-o. 
Chiar nu ştii? 

— E pur şi simplu un om care se numeşte Gatsby. 

— Vreau să spun, de unde vine? Şi cu ce se ocupă 
exact? 

— Şi TU începi acum, îmi răspunse ea cu un surâs 
plictisit. Nu ştiu altceva decât ce mi-a spus el singur 
odată, şi anume că și-a făcut studiile la Oxford. 

Un fel de halo nedeslușit începu să capete formă în 
jurul figurii lui Gatsby, însă la următoarea ei remarcă se 
şterse iarăși. 

— Eu nu cred, însă. 

— De ce nu? 

— Nu ştiu, insistă ea. Pur şi simplu nu cred că a fost 
vreodată la Oxford. 

Ceva în tonul ei mi-a amintit de vorbele celeilalte fete — 
„cred că a asasinat pe cineva“ — și mă făcu şi mai curios. 
Aş fi acceptat fără nici o rezervă afirmaţia că Gatsby 
venea din mlaștinile Louisianei sau din cartierul dubios 
al East Side-ului newyorkez. Așa ceva ar fi fost mai ușor 
de înţeles. Însă în viaţa de toate zilele nu se găseau tineri 
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care să răsară pur şi simplu de nicăieri, ca să cumpere un 
castel în golful Long Island — sau cel puţin cu lipsa mea 
de experienţă provincială nu credeam pe atunci că o 
asemenea apariţie ar fi fost posibilă. 

— Oricum, fapt este că dă niște serate grozave, spuse 
Jordan schimbând vorba, cu acea reţinere a oamenilor 
bine-crescuţi faţă de detaliile concrete. lar mie îmi plac 
petrecerile cu lume multă. Sunt atât de intime. La pe- 
treceri mai mici n-ai nici o clipă de liniște. 

După asta se auzi bubuitul unei tobe mari și vocea 
şefului de orchestră se ridică deodată peste murmurul 
confuz al grădinii. 

— Doamnelor şi domnilor! strigă el. La cererea dom- 
nului Gatsby vom interpreta acum pentru dumnea- 
voastră cea mai recentă compoziţie a domnului Vladimir 
Tostoft, care s-a bucurat de o primire excepţională la 
concertul de la Carnegie Hall din luna mai. Dacă citiți 
ziarele, vă amintiţi că a provocat o adevărată senzaţie. 

Surâse cu un fel de condescendenţă jovială şi adăugă: 

— Mare senzaţie! 

Aici toată lumea râse. 

— Piesa este cunoscută, conchise el cu mult brio, 
sub numele de Jszoria jazzului în lume de Vladimir Tos- 
tof. 

Compoziția domnului Tostoff mi-a rămas însă necu- 
noscută, deoarece chiar în momentul când începu mu- 
zica, privirile mi-au căzut asupra lui Gatsby, care apăruse 
deodată, singur, în picioare pe scările de marmură, pri- 
vind de la un grup la altul cu ochi plini de bunăvoință. 
Pielea bronzată i se întindea plăcut pe umerii obrajilor 
şi părul tuns scurt arăta ca și cum ar fi fost potrivit cu 
grijă în fiecare zi. Personal, nu vedeam nimic sinistru în 
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înfăţişarea lui. Mă întrebam dacă nu cumva faptul că 
nu bea deloc contribuia să-l separe atât de precis de 
oaspeţii săi, căci mi se părea că devine din ce în ce mai 
corect şi mai distant pe măsură ce buna dispoziţie spo- 
rea în jur. Când /szoria jazzului în lume luă sfârșit, fetele 
începură să-și lase capetele pe umerii bărbaţilor cu ges- 
turi iubitoare, de căţeluș, alte fete se lăsau pe spate în 
joacă în braţele bărbaţilor, uneori chiar în mijlocul unor 
grupuri, ştiind că oricum avea să le prindă cineva, însă 
nici una nu se gândi să facă asta în braţele lui Gatsby, 
nici un breton franțuzesc nu-i atinse umărul şi nici un 
cvartet de voci soprane nu se formă în jurul lui. 

— Vă rog să mă iertați. 

Valetul lui Gatsby se ivise deodată lângă noi. 

— Domnișoara Baker? întrebă el. Vă cer iertare, însă 
domnul Gatsby ar dori să vă vorbească. 

— Mie? exclamă ea surprinsă. 

— Da, doamnă. 

Se ridică încet, făcându-mă să înţeleg prin expresia 
feţei că habar nu avea despre ce era vorba, şi-l urmă pe 
valet în casă. Am remarcat atunci că își purta rochia de 
seară ca pe o haină sport — de fapt, după cât constatasem, 
aşa își purta toate rochiile. Avea în mișcări un fel de 
nervozitate grăbită, ca şi cum ar fi învăţat prima dată să 
meargă pe vreun teren de golf, cândva, într-o dimineață 
friguroasă şi limpede. 

Am rămas singur; era aproape ora două. De câtva timp, 
nişte sunete confuze și de natură să işte curiozitatea por- 
neau dintr-o cameră lungă, cu multe ferestre, deasupra 
terasei. Evitându-l pe studentul lui Jordan, angajat acum 
într-o conversaţie de natură obstetrică împreună cu două 
coriste, și care mă implora să-l ajut, am intrat în casă. 
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Încăperea era plină de oameni. Una dintre fetele în 
galben cânta la pian și alături, în picioare, era o tânără 
doamnă înaltă, cu părul roșu, despre care se spunea că 
face parte dintr-un cor faimos şi care tocmai era pe cale 
să cânte ceva. Băuse şi o mare cantitate de șampanie şi în 
timp ce-și cânta piesa ajunsese probabil, fără prea multă 
justificare, la concluzia că totul în jur era foarte, foarte 
trist — nu se mulțumea numai să cânte, ci și plângea. Ori 
de câte ori se ivea o pauză în cântec, o umplea cu suspine 
întretăiate, apoi îşi relua liedul cu o voce tremurătoare 
de soprană. Lacrimile îi alunecau pe obraji — însă nu 
prea ușor, căci atunci când ajungeau în contact cu ge- 
nele greu fardate deveneau de culoarea cernelei şi-şi con- 
tinuau cursul în niște râuleţe încete, întunecate. Cineva 
propuse — pare-se cu umor — să cânte după notele care 
apăruseră ca pe un portativ pe faţa ei. La aceasta îşi ridică 
mâinile deasupra capului, căzu într-un fotoliu şi se pier- 
du într-un somn adânc, bântuit de aburi de alcool. 

— S-a bătut adineauri cu un bărbat care spune că e 
soţul ei, explică o fată de lângă mine. 

Am privit în jur. Cele mai multe dintre femeile 
rămase de faţă se certau sau se băteau cu bărbaţi care 
spuneau probabil că sunt soţii lor. Chiar prietenii lui 
Jordan, grupul de patru persoane din East Egg, erau 
acum dezbinaţi de neînţelegeri. Unul dintre bărbaţi se 
retrăsese la o parte cu o tânără actriță, căreia i se adresa 
cu intensitate stranie, iar nevastă-sa, după ce încercase 
să râdă cu indiferenţă şi demnitate de această situaţie, 
renunţase dintr-odată să mai păstreze aparențele și recur- 
gea la atacuri pe flanc — din timp în timp apărea brusc 
lângă el, scânteind rău ca un diamant înfuriat, şi-i șu- 
iera în ureche: „Bine, dar mi-ai promis!“ 
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Lipsa de entuziasm faţă de planurile de întoarcere 
acasă nu se manifesta exclusiv în rândurile bărbaţilor 
supuşi ispitelor. În momentul de faţă, în hol se găseau 
doi indivizi deplorabil de treji împreună cu soțiile lor, 
foarte indignate, care se văitau cu glasuri ușor stridente. 

— Ori de câte ori vede că mă distrez, vrea să mer- 
gem acasă... 

— N-am văzut în viața mea un egoist mai mare... 

— Noi suntem primii care plecăm... 

— $i noi... 

— Bine, dar acum suntem aproape ultimii, spunea 
monoton unul dintre bărbaţi. Orchestra a plecat de o 
jumătate de ceas. 

Deşi soțiile căzuseră de acord că o asemenea rea-vo- 
inţă era de necrezut, disputa sfârși printr-o scurtă luptă 
şi ambele neveste fură ridicate în braţe şi scoase în 
noapte, zbătându-se și dând din picioare. 

Pe când aşteptam în hol să mi se dea pălăria, ușa din- 
spre bibliotecă se deschise și Jordan Baker și Gatsby 
ieşiră împreună. El tocmai îi mai spunea câteva cuvinte, 
însă pasiunea cu care-i vorbise probabil până atunci se 
transformă brusc într-o notă de formalism când se apro- 
piară câteva persoane să-i zică la revedere. 

Prietenii lui Jordan o strigau nerăbdători de pe veran- 
dă, dar ea mai întârzie un moment să dea mâna cu mine. 

— Am auzit un lucru cu adevărat uimitor, îmi şopti. 
Cât timp am stat în bibliotecă? 

— Aproape o oră... 

— E pur şi simplu... pur şi simplu de necrezut, re- 
petă absentă. Însă am jurat că n-am să spun şi uite, am 
şi început. 

Căscă cu multă graţie în fața mea, fără să se ascundă. 
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— Te rog, vino să-mi faci o vizită... Sunt în cartea 
de telefon... Sub numele doamnei Sigourney Howard... 
mătușa mea... 

Se grăbi spre ieşire adresându-mi aceste ultime deta- 
lii peste umăr şi mâna ei bronzată îmi mai flutură un 
salut nesigur în timp ce dispărea, la ușă, în mijlocul prie- 
tenilor. 

Cam rușinat că întârziasem atâta la prima mea vizită, 
m-am alăturat ultimilor oaspeţi ai lui Gatsby, strânși în 
jurul lui. Voiam să-i explic că-l căutasem mai devreme, 
seara, și să mă scuz pentru că nu-l recunoscusem, atunci 
când ne întâlniserăm în grădină. 

— Nici nu face să mai vorbim despre asta, îmi spuse 
el repede. Nici nu te mai gândi, bătrâne. 

Expresia aceasta de familiaritate nu era de fapt mai 
intimă decât mâna pe care mi-o puse într-un gest liniş- 
titor pe umăr. 

— Şi nu uita că mâine-dimineaţă, la nouă, încercăm 
hidroavionul. 

Apoi apăru valetul, chiar în spatele lui: 

— Vă cheamă Philadelphia la telefon, domnule. 

— Da, da, imediat. Spune-le că vin acum... Noapte 
bună. 

— Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Surâse — și dintr-odată faptul că rămăsesem printre 
ultimii mi se păru a avea o semnificaţie deosebită, în- 
cântătoare, ca și cum el ar fi dorit asta toată vremea. 

— Noapte bună, bătrâne... noapte bună. 

Însă pe când coboram scările, am văzut că petrecerea 
nu se terminase cu totul. La vreo cincisprezece paşi de 
ușă, o duzină de faruri de automobil iluminau o scenă 
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bizară şi zgomotoasă. În șanțul de la marginea şoselei, 
cu partea din dreapta încă pe asfalt, însă cu o roată smulsă 
brutal, se găsea un automobil elegant care părăsise aleea 
lui Gatsby cu câteva clipe înainte. leşitura bruscă a unui 
zid explica dislocarea atât de violentă a roții și la locul 
accidentului se strânseseră cu o atenţie încordată vreo 
jumătate de duzină de şoferi curioşi. Dar, cum își lăsa- 
seră mașinile pe şosea, blocând-o, un vacarm discordant 
şi ascuţit provenit de la automobilele din spate se ridica 
de câtăva vreme, adăugându-se confuziei şi așa violente. 

Un bărbat înfășurat într-o pelerină lungă coborâse 
din maşina avariată şi se oprise în mijlocul drumului, 
privind de la automobil spre roată și de la roată spre 
curioşii din jur, cu o expresie amabilă, confuză. 

— Ia te uită! exclamă el. Am intrat în şanţ. 

Faptul i se părea nespus de uimitor și l-am recunoscut, 
însă tocmai după aerul acesta de uimire și apoi am iden- 
tificat persoana însăşi: era ocupantul de adineauri al bi- 
bliotecii lui Gatsby. 

— Dar cum s-a întâmplat? 

Bărbatul în pelerină ridică din umeri. 

— Nu mă pricep deloc la mecanică, spuse el ca şi cum 
ar fi vrut să încheie discuţia. 

— Bine, dar ce-ai făcut? Ai intrat în zid? 

— Nu mă întrebaţi, răspunse Ochi-de-Bufniţă spă- 
lându-se pe mâini de toată afacerea. Nu mă pricep aproa- 
pe deloc la condus, aproape deloc. S-a întâmplat și asta-i 
tot ce știu. 

— Bine, dar dacă nu ştii să conduci n-ar trebui să în- 
cerci, și tocmai noaptea. 

— Dar nici nu încercam, explică el indignat. Nici 
măcar nu încercam. 
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— Atunci, ai vrut să te sinucizi? 

— Ai avut noroc că s-a rupt numai roata! Nu ştii să 
conduci şi nici măcar nu ÎNCERCai. 

— Nu mă înţelegeţi, lămuri criminalul. Nu condu- 
ceam eu. Mai e cineva în maşină. 

Şocul care urmă acestei declaraţii își găsi expresia în- 
tr-o exclamaţie prelungită, tocmai când portiera automo- 
bilului începuse să se deschidă încet. Mulțimea — se 
făcuse acum o adevărată mulțime — undui fără voie îna- 
poi şi, când portiera se deschise încet, extrăgându-și fie- 
care membru, un individ palid cu mișcări dezarticulate 
coborî din vehicul, pipăind nesigur pământul cu un 
pantof mare, ascuţit, de dans. 

Orbită de lumina farurilor şi ameţită de urletul ne- 
încetat al claxoanelor, apariţia se opri, clătinându-se pe 
picioare un moment, până când îl văzu pe bărbatul în 
pelerină. 

— Ce-i? întrebă el calm. Ni s-a terminat benzina? 

— Uită-te și tu. 

Jumătate de duzină de degete arătară către roata 
smulsă. El o privi un moment și apoi îşi ridică ochii 
spre stele, ca şi cum ar fi bănuit că a căzut din cer. 

— S-a desprins, explică cineva. 

El dădu din cap. 

— La început n-am băgat de seamă că ne-am oprit. 

Urmă o pauză. Apoi, respirând adânc şi îndreptându-și 
umerii, spuse cu voce hotărâtă: 

— Mă întreb dacă cineva dintre dumneavoastră ştie 
vreo staţie de benzină. 

Cel puţin o duzină de bărbaţi, unii dintre ei doar 
puţin mai treji decât el, îi explicară că roata și automo- 
bilul nu mai erau unite printr-o legătură fizică. 
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— Atunci să trag îndărăt, sugeră el după o clipă. 
Marşarier. 

— Dar e smulsă roata, omule. 

Fl ezită. 

— Nu strică să încercăm, spuse. 

Claxoanele nervoase din spate urcaseră acum în cres- 
cendo. M-am desprins din grupul ce se formase şi m-am 
îndreptat pe pajiște către locuinţa mea. Am mai aruncat 
o privire în urmă. Luna plină strălucea peste casa lui 
Gatsby, făcând noaptea să tremure în aceeași splendoare, 
liniștită, deasupra râsetelor şi șoaptelor ce se mai auzeau 
din grădina încă scânteietoare. Un gol neașteptat părea 
să se reverse acum pe ferestrele și ușile mari ale casei, în- 
conjurând cu o izolare desăvârșită silueta gazdei, în pi- 
cioare, pe verandă, cu mâna ridicată într-un gest ţeapăn 
de adio. 

Recitind ce am scris până acum, înţeleg limpede: am 
lăsat impresia că evenimentele din trei seri, despărțite 
între ele prin săptămâni întregi, ar fi fost singurele mele 
motive de preocupare și interes. Dimpotrivă, erau pe 
atunci simple întâmplări obișnuite într-o vară pentru 
mine plină, şi abia mult mai târziu au început să capete 
mai mare importanţă decât treburile mele personale. 

Majoritatea timpului mi-o petreceam la lucru. Dimi- 
neaţa devreme, soarele îmi arunca umbra către apus pe 
când mă grăbeam prin strâmtorile străzilor newyorkeze 
spre Probity Trust. Ajunsesem să-i cunosc acum bine pe 
ceilalți funcţionari și agenţi de bursă, să le spun pe nu- 
mele mic, şi mâncam împreună în restaurante întune- 
coase, aglomerate sendvișuri mici cu cârnaţi de porc şi 
piure de cartofi, şi beam cafea. Am avut chiar o scurtă 
legătură cu o fată din Jersey City care lucra la serviciul 
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de contabilitate, însă fratele ei începuse să-mi arunce pri- 
viri sinistre, pline de subînţeles, astfel că atunci când fata 
a plecat în concediu, în iulie, am lăsat întreaga afacere 
să moară de la sine. 

Masa de seară o luam de obicei la Yale Club — în- 
tr-un fel asta constituia partea cea mai posomorâtă din 
întreaga zi — după aceea urcam în bibliotecă și studiam 
câte un ceas cu multă conştiinciozitate investiţii și ope- 
raţii de bursă. Prin localul clubului se învârteau uneori 
nişte băieţi mai gălăgioşi, care însă nu intrau niciodată 
în bibliotecă, astfel că acolo se putea lucra în liniște. 
După aceea, dacă noaptea era frumoasă, porneam pe jos 
pe Madison Avenue, pe lângă vechiul hotel Murray 
Hill, și pe 3314 Street către Gara Pennsylvania. 

Începuse să-mi placă New Yorkul, sentimentul de 
risc, de aventură pe care-l trezeau străzile lui noaptea şi 
impresiile plăcute pe care le lasă ochiului, mereu atras 
într-o parte și într-alta, freamătul neîntrerupt al siluetelor 
de bărbaţi, de femei, de automobile, alunecându-ţi prin 
față. Îmi plăcea să mă plimb alene pe Fifth Avenue, 
să-mi aleg din mulțime femei romantice, să-mi închipui 
că în clipa următoare aveam să intru în viaţa lor și că 
nimeni n-avea să afle vreodată sau să mă dezaprobe 
pentru asta. Uneori, le urmăream în gând spre aparta- 
mentele lor, la colțul vreunei străzi retrase, iar ele se 
întorceau şi-mi surâdeau înainte de a se pierde în întu- 
nericul cald al blocurilor. În semiobscuritatea fermecată 
a coridoarelor metroului, simţeam câteodată o singurătate 
obsedantă şi o simțeam tremurând și în alţii, în func- 
ţionarii tineri, săraci, care întârziau în faţa vitrinelor, 
așteptând să vină ora cinei singuratice — oameni tineri, 
umblând fără rost pe străzile întunecate, risipindu-şi 
cele mai preţioase clipe ale nopţii, ale vieţii. 
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Sau, către ceasurile opt, când asfaltul întunecos al 
străzilor numerotate de la 40 în sus era străbătut de 
taxiuri, pe câte cinci benzi, îndreptându-se spre sălile de 
spectacole, simţeam deseori o strângere de inimă. Ve- 
deam siluete aplecându-se una spre alta în taxiurile opri- 
te la stopuri, auzeam glasuri modulându-se ca un cântec 
şi râsete izbucnind din glume pe care eu n-aveam să le 
ascult niciodată și țigări aprinse descriind în spaţiul acela 
închis cercuri de neînțeles. Imaginându-mi că și eu mă 
îndreptam către întâmplări vii, luminoase, că aveam să 
cunosc odată cu ei senzațiile, trăirile lor intense, secrete, 
treceam mai departe, urându-le să fie fericiţi. 

Un timp, am pierdut-o din vedere pe Jordan Baker, 
apoi pe la mijlocul verii am întâlnit-o iarăși. La început, 
mă simţeam măgulit că pot ieşi cu ea, pentru că era cam- 
pioană de golf și o cunoștea toată lumea. Pe urmă, 
treaba căpătă importanţă. Nu eram propriu-zis îndră- 
gostit, însă simţeam faţă de ea un fel de curiozitate 
amestecată cu tandreţe. Chipul arogant, plictisit, pe 
care-l întorcea către lume ascundea ceva — de cele mai 
multe ori afectările ascund până la urmă ceva, chiar dacă 
la început n-au fost alese pentru asta — și într-o zi am 
înţeles despre ce era vorba. Eram invitaţi amândoi la o 
petrecere, undeva la locuinţa unei cunoștințe din War- 
wick; uitase afară, în faţa casei, un automobil împrumutat, 
cu capota descoperită în ploaie, şi apoi, când a fost în- 
trebată dacă ea făcuse asta, minţise. Şi atunci, dintr-o- 
dată, mi-am amintit ce ştiam despre ea, povestea care 
îmi scăpase în seara aceea când o cunoscusem la Daisy. 
În primul turneu important de golf la care participase, 
se iscaseră discuţii ce ameninţaseră să ajungă în ziare — 
cineva sugerase că își mișcase mingea dintr-o poziţie 
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proastă în semifinală. Lucrurile atinseseră aproape pro- 
porţiile unui scandal — și apoi totul se muşamalizase. 
Un băiat de mingi își retractă declaraţia și singurul mar- 
tor citat recunoscu că, probabil, se înșelase. Însă inci- 
dentul și numele rămăseseră asociate în mintea mea. 

Jordan Baker evita instinctiv oamenii inteligenţi, pă- 
trunzători, şi mi-am dat seama că făcea asta pentru că se 
simţea mai sigură într-un mediu unde orice abatere de 
la codurile obişnuite ar fi fost considerată imposibilă. 
Era însă de o lipsă de onestitate incurabilă. Nu putea 
suporta să se vadă într-o situaţie dezavantajoasă şi, tocmai 
din cauza acestei incapacităţi, începuse, cred, să recurgă 
încă de foarte tânără la subterfugii pentru a-și putea 
păstra în faţa tuturor surâsul acela rece și insolent și 
pentru a putea satisface, în același timp, revendicările 
trupului ei sportiv, sănătos. 

Pentru mine, lucrul acesta nu constituia un obstacol 
important. Lipsa de onestitate la femei nu e un lucru pe 
care să-l condamn cu asprime — bineînţeles, îmi părea 
rău, însă era un regret de moment, şi apoi am și uitat 
asta. La aceeași petrecere am avut o conversaţie ciudată 
în legătură cu felul cum conducea automobilul. Discuţia 
începuse după ce trecuse atât de aproape de niște mun- 
citori, încât aripa mașinii smulsese un nasture de la haina 
unuia dintre ci. 

— Conduci foarte prost, am protestat eu. Ar trebui 
să fii mai atentă sau să nu mai conduci deloc. 

— Sunt foarte atentă. 

— Nu, nu eşti. 

— Atunci n-au decât să fie ceilalți atenţi, spuse ea cu 
nepăsare. 

— Ce-are a face una cu alta? 
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— Să se dea la o parte din fața mea, stărui Jordan. 
Pentru un accident e nevoie de două persoane. 

— Dar închipuie-ţi că dai peste unul la fel de ne- 
atent ca și tine. 

— Sper că așa ceva n-o să se întâmple, îmi răspunse. 
Nu pot să-i sufăr pe oamenii neglijenţi. De asta îmi ești 
tu simpatic. 

Ochii ei cenușii, mijiţi în soare, priveau drept îna- 
inte, însă nu puteam ignora că în mod deliberat trecuse 
relaţiile noastre pe alt plan. O clipă am crezut că m-am 
îndrăgostit de ea. Cum însă sunt un om cu reacţii în- 
cete și cu o mulțime de norme interioare care acţionează 
ca nişte frâne asupra dorințelor mele, știam că în primul 
rând va trebui să termin definitiv cu încurcătura aceea 
de acasă de la mine, din provincie. Continuasem să-i 
scriu fetei scrisori, câte una pe săptămână, să le semnez: 
„Cu dragoste, Nick“ şi-mi aminteam că atunci când 
juca tenis, o mustață vagă de transpiraţie îi apărea pe 
buza superioară. Rămăsese totuși un angajament vag; 
care trebuia desfăcut cu tact, înainte de a mă putea con- 
sidera liber. 

Orice om e convins că posedă cel puţin una dintre 
virtuțile esenţiale și, după părerea mea, aceea pe care o 
aveam eu era următoarea: sunt unul dintre puţinii oa- 
meni oneşti pe care i-am cunoscut în viață. 


Capitolul IV 


Duminica dimineaţa, când clopotele bisericilor răsu- 
nau în cartierele de pe malul golfului, lumea și stăpânul 
ei, soarele, reveneau în jurul casei lui Gatsby şi, sclipind 
de bună dispoziţie, își îndreptau privirile spre pajiştea lui. 

— Face contrabandă cu alcool, spuneau niște tinere 
doamne învârtindu-se printre cocteilurile şi florile gră- 
dinii lui Gatsby. Odată a ucis un om care descoperise 
despre el că e nepotul lui Hindenburg și văr de-al doilea 
cu diavolul. Dă-mi şi mie un trandafir, dragă, şi mai 
toarnă-mi o picătură în paharul ăsta de cristal. 

Mi-am notat, într-un rând, în spaţiile goale dintr-un 
mers al trenurilor numele celor care veneau în vara aceea 
la Gatsby. Acum este un mers al trenurilor vechi, cu 
foile mai mult sau mai puţin desprinse, iar deasupra 
scrie „Valabil de la 5 iulie 1922“. Se mai pot citi încă 
numele acelea cenușii, iar ele vor putea da o impresie 
mai exactă decât generalitățile pe care le-aş putea spune 
despre cei care acceptau ospitalitatea lui Gatsby și care-i 
aduceau omagiul subtil de a nu şti nimic despre el. 

Din East Egg, așadar, veneau soţii Chester Becker și 
Leech și un bărbat numit Bunsen, pe care-l cunoscusem 
la Yale, și doctorul Webster Civet, care s-a înecat vara 
trecută undeva în Maine. Şi soţii Hornbeam și Willie Vol- 
taire și un întreg clan numit Blackbuck, care se strângeau 
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cu toții într-un colț și strâmbau din nas ca ţapii când se 
apropia cineva de ei. Şi familiile Ismay şi Chrystie (sau 
mai degrabă Hubert Auerbach și soţia lui, Chrystie) şi 
Edgar Beaver căruia, se spunea, îi albise părul într-o sin- 
gură după-amiază de iarnă, fără nici un motiv. 

Clarence Endive era și el din East Egg, după câte îmi 
aduc aminte. A venit o singură dată, cu pantaloni albi, 
bufanţi, și s-a bătut în grădină cu un tip numit Etty. De 
mai departe, din Long Island, veneau soţii Cheadle și 
O.R.P. Schraeder, și Stonewall Jackson Abram din 
Georgia, și tribul Fishguard și Ripley Snell. Snell fusese 
oaspetele lui Gatsby cu trei zile înainte de a fi băgat la 
puşcărie şi se îmbătase atât de tare atunci, încât căzuse 
în nesimţire pe aleea de pietriș dinspre ușa de la intrare, 
iar automobilul doamnei Ulysses Swett îi trecuse peste 
mâna dreaptă. Veneau soţii Dancy şi S.B. Whitebair, 
care trecuse cu mult de șaizeci de ani, şi Maurice A. 
Flink, şi soţii Hammerhead și Beluga, importatorul de 
tutun, şi fetele lui Beluga. 

Din West Egg veneau soţii Pole şi Mulready, precum 
şi Cecil Roebuck şi Cecil Schoen și senatorul Gulick și 
Newton Orchid, care controla compania cinematografică 
Films Par Excellence, și Eckhaust și Clyde Cohen și 
Don S. Schwartze (fiul) şi Arthur McCarty, toţi având 
într-o măsură sau alta legătură cu lumea cinematografului. 
Şi soţii Catlip şi Bemberg şi G. Earl Muldoon, fratele 
acelui Muldoon care mai târziu avea să-și stranguleze 
nevasta. Venea și Da Fontano şi Ed Legros și James B. 
(„Poşircă“) Ferret şi soţii De Jong precum şi Ernest Lilly — 
cu toții veneau să joace cărți şi, când îl vedeau pe Ferret 
rătăcind singur prin grădină, însemna că se curăţase de 
bani şi că acţiunile Associated Traction aveau să fluctu- 
eze rentabil la bursă a doua zi. 
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Un individ numit Klipspringer venea atât de des și 
şedea atât de multă vreme, încât cu timpul ajunsese să i 
se spună „chiriașul“ — personal mă îndoiesc că avea o 
altă locuinţă. Din lumea teatrului veneau Gus Waize și 
Horace O'Donavan și Lester Meyer şi George Duckweed 
şi Francis Bull. Și tot din New York erau soţii Chrome 
şi Backhysson şi Dennicker, precum și Russel Betty, 
familiile Corrigan şi Kelleher și Dewer şi Scully, precum 
şi S.W. Belcher și soţii Smirke și tinerii însurăţei Quinn, 
divorțaţi astăzi, şi Henry L. Palmetto, care s-a sinucis 
aruncându-se în faţa unui vagon de metrou în Times 
Square. 

Benny McClenahan venea întotdeauna cu patru fete. 
Nu erau niciodată aceleași, vreau să spun ca persoane 
fizice, dar erau atât de asemănătoare, încât întotdeauna 
îți făcea impresia că le mai văzuseși acolo. Acum am 
uitat cum se numeau — cred că Jacqueline sau Consuela 
sau Gloria sau Judy sau June, numele lor de familie 
erau fie cuvinte melodioase ca nume de flori și de luni, 
fie sunete mai grave, numele marilor capitaliști americani, 
ale căror verişoare, dacă insistai, mărturiseau că sunt. 

Pe lângă toți aceștia, îmi mai amintesc de Faustina 
O'Brien, care a fost cel puţin o dată, și de fetele Bae- 
deker și de tânărul Brewer căruia îi fusese smuls nasul 
de un glonţ în război, şi de domnul Albrucksburger și 
de domnișoara Haag, logodnica lui, şi de Ardita Fitz-Pe- 
ters şi de domnul P. Jewett, odinioară comandantul 
Legiunii Americane, și de domnișoara Claudia Hip, cu 
un bărbat despre care se spunea că e şoferul ei, şi de un 
prinţ de nu mai ştiu cum, căruia noi îi spuneam Ducele 
şi al cărui nume l-am uitat, presupunând că l-aș fi știut 
vreodată. 
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Toţi oamenii aceștia veneau în vara de-atunci la reșe- 
dinţa lui Gatsby. 

Într-o dimineaţă spre sfârșitul lui iulie, pe la ora nouă, 
automobilul strălucitor al lui Gatsby lunecă pe aleea 
pietruită din faţa ușii mele și scoase o izbucnire melo- 
dică din claxonul cu trei note. Era prima dată când mă 
vizita Gatsby, deşi eu fusesem la vreo două dintre sera- 
tele sale, mă plimbasem cu hidroavionul şi, după invi- 
taţii insistente, mă foloseam adesea de plaja lui. 

— Bună dimineaţa, bătrâne. Iei astăzi prânzul cu 
mine? M-am gândit să mergem împreună cu mașina. 

Se legăna pe scara automobilului cu acea nonşalanţă 
în mișcări atât de caracteristic americană — şi care pro- 
vine, pe cât presupun, din absența căratului de greutăţi 
şi a statului îndelung într-o poziţie incomodă în tine- 
reţe, şi poate în și mai mare măsură din lipsa de graţie a 
jocurilor noastre sportive impulsive, nervoase. Calitatea 
aceasta, de altfel, apărea evidentă, izbucnind mereu în 
manierele lui atente, prevenitoare, manifestându-se de 
obicei printr-un fel de neliniște. Nu era niciodată per- 
fect imobil; totdeauna îi puteai vedea piciorul tresărind 
sau remarcai nerăbdarea cu care-și încleșta sau descleșta 
pumnul. 

Mă surprinse privindu-i cu admiraţie automobilul. 

— E frumos, nu-i așa? 

Sări jos ca să mă lase să-l admir mai bine. 

— Nu l-ai mai văzut până acum? 

ÎI mai văzusem. Toată lumea îl văzuse. Avea o cu- 
loare gălbuie, somptuoasă, punctată de scânteierea ni- 
chelului și, în lungimea monstruoasă, se umfla ici și colo 
în dreptul portbagajelor triumfătoare, al cutiilor cu unelte, 
într-o adevărată înşiruire de terase a parbrizelor care 
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răsfrângeau o duzină de sori. Instalându-ne în spatele 
mai multor straturi de sticlă, într-un fel de seră de piele 
verzuie, pornirăm către oraș. 

Avusesem prilejul să stau de vorbă cu Gatsby de vreo 
cinci-șase ori în ultima lună și descoperisem, spre deza- 
măgirea mea, că n-avea prea multe de spus. Astfel că 
prima mea impresie, care mă făcuse să cred că era un om 
enigmatic însă interesant, se pierduse treptat, iar el ră- 
măsese pentru mine un simplu vecin, proprietarul unui 
fel de han scump și sofisticat. 

Atunci a survenit această plimbare cu automobilul, ca- 
re mi-a trezit din nou curiozitatea. Nu ajunsesem încă în 
West Egg când Gatsby începu să-și lase neterminate fra- 
zele elegante şi să se bată stânjenit cu mâna pe genunchi, 
peste pantalonii costumului de culoarea caramelei. 

— Spune-mi, bătrâne, mi se adresă el dintr-odată, 
făcându-mă să tresar. Ce gândești tu despre mine exact? 

Stânjenit, am început să rostesc formula de ordin ge- 
neral cu care cauţi în mod obișnuit să te eschivezi de la 
o asemenca întrebare. 

— Uite, am să-ţi povestesc ceva din viaţa mea, mă 
întrerupse el. N-aş vrea să-ţi faci despre mine o idee 
greşită, din cauza zvonurilor care ţi-ar putea ajunge la 
urechi. 

Ştia deci de acuzaţiile bizare formulate în cursul con- 
versaţiilor de la recepţiile lui. 

— Am să-ţi spun adevărul gol-goluţ. 

Mâna sa dreaptă descrise deodată prin aer un gest care 
căuta parcă să prevină judecata şi condamnarea divină. 

— Sunt fiul unor oameni bogaţi din Vestul Mijlociu — 
părinţii mei sunt morţi acum. Am crescut în America, 
însă mi-am făcut studiile la Oxford, pentru că de mulți 


86 


ani toţi strămoșii mei au studiat acolo. E o tradiţie în 
familia noastră. 

Mă privi dintr-o parte şi am înţeles atunci de ce Jordan 
Baker îl suspectase de la început că minte când spune 
asta. Cuvintele „mi-am făcut studiile la Oxford“ le pro- 
nunţase prea grăbit, le înghiţise, se împiedicase parcă de 
ele, ca și cum și cu alte prilejuri l-ar mai fi pus în încurcă- 
tură. Odată ce această îndoială mi se născu în minte, 
toate explicaţiile lui Gatsby şi-au pierdut puterea de con- 
vingere şi m-am surprins întrebându-mă dacă în fond 
nu se ascundea totuși ceva straniu în personalitatea lui. 

— Şi de unde din Vestul Mijlociu e familia ta? l-am 
întrebat într-o doară. 

— Din San Francisco. 

— Aha. 

— Ai mei au murit cu toţii și am ajuns să moştenesc 
o grămadă de bani. 

Vocea-i era solemnă, ca şi cum amintirea stingerii 
bruște a clanului său îl urmărea și acum. O clipă l-am 
suspectat că-și bătea joc de mine, însă când i-am arun- 
cat o privire m-am convins că mă-nșelasem. 

— După asta am trăit ca un rajah prin toate capita- 
lele Europei — Paris, Veneţia, Roma — am colecţionar 
bijuterii, mai ales rubine, am organizat vânători de ani- 
male exotice, am și pictat câte puţin, doar așa, pentru 
plăcerea mea, încercând tot timpul să uit ceva foarte trist 
care mi s-a întâmplat acum multă, multă vreme. 

Am reușit să-mi reprim un râs neîncrezător. Frazele 
pe care le folosea erau atât de uzate, încât nu mai in- 
vocau nici o imagine, decât poate cea a unui farsor cu 
turban căruia-i curgeau paie și rumeguș prin toți porii, 
pe când urmărea vreun tigru prin Bois de Boulogne. 
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— După aceea a venit războiul, bătrâne. Pentru mine 
a fost o mare ușurare și mi-am căutat moartea din toate 
puterile, însă s-ar fi spus că eram vrăjit. La început am 
acceptat rangul de locotenent-major. În pădurea Argonne 
am înaintat cu două detașamente de artilerie atât de 
mult, încât la un moment dat se făcuse un gol de câte o 
jumătate de milă în dreapta şi-n stânga noastră, pe unde 
infanteria nu putea să înainteze. Am stat așa două zile și 
două nopţi, o sută treizeci de oameni cu șaisprezece 
mitraliere, și când ne-a ajuns infanteria a găsit semnele 
şi numerele a trei divizii germane diferite în grămada de 
leşuri din jurul nostru. Am fost avansat maior şi toate gu- 
vernele aliate mi-au dat câte o decorație — chiar și Mun- 
tenegru, micuțul Muntenegru de pe coasta Adriaticei! 

Micuţul Muntenegru! îl şi vedeai cum ridică în pal- 
mă aceste cuvinte şi le priveşte dând din cap încântat și 
surâzător. Surâsul acesta îţi arăta că înţelege perfect is- 
toria tulbure a Muntenegrului și avea doar compasiune 
pentru luptele curajoase ale poporului muntenegrean. 
Cântărea exact, cu înţelegere, complexul de împrejurări 
şi interese naţionale care-i aduseseră acest omagiu por- 
nit din inima caldă, micuță a Muntenegrului. Rezerva 
mea se înecase acum într-un fel de fascinaţie; aveam 
senzaţia că răsfoiam captivat un teanc de reviste colorate. 

Scoase mâna din buzunar și în palmă îmi căzu o bu- 
cată de metal atârnată de o panglică. 

— Uite, asta-i decorația din Muntenegru. 

Spre surprinderea mea, lucrul părea să fie autentic. 
Orderi di Danilo — spunea legenda circulară — Monte- 
negro, Nicolas Rex. 

— Uită-te şi pe partea cealaltă. 

Maiorului Jay Gatsby, am citit. Pentru curajul său ex- 
traordinar. 
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— Şi uite şi o altă chestie pe care o port totdeauna la 
mine. O amintire de la Oxford. E făcută la Colegiul 
Trinity — cel din stânga mea este actualul lord Dorcaster. 

Era o fotografie înfățișând vreo cinci sau șase tineri 
în bluze de sport, grupaţi în atitudini degajate sub un 
portal prin care se vedeau o mulţime de turnuri cu să- 
geţi. Era şi Gatsby, arătând ceva, dar nu mult, mai tânăr — 
cu un baston de crichet în mână. 

Aşadar, tot ce povestise era adevărat. Vedeam blănuri 
de tigru întinzându-se ca niște flăcări prin palatul său de 
pe Gran Canale; puteam să mi-l imaginez deschizând 
un cufăr cu rubine spre a-și alina, în scânteierile lor 
sângerii, durerea inimii zdrobite. 

— Vreau astăzi să te rog ceva foarte important, spu- 
nea acum punându-și cu satisfacţie la loc în buzunare 
amintirile, aşa încât m-am gândit că ar trebui să știi câte 
ceva despre mine. N-aş vrea să crezi că sunt un oarecare. 
Vezi, trăiesc mereu printre străini din cauză că rătăcesc 
de colo-colo, încercând să uit lucrul acela trist care mi 
s-a întâmplat pe vremuri. Ezită: Ai să vezi despre ce este 
vorba, poate chiar după masă. 

— Vrei să spui la masă? 

— Nu, după masă. Am aflat din întâmplare că ai o 
întâlnire cu domnişoara Baker, la ceai. 

— Vrei să spui că eşti îndrăgostit de domnișoara 
Baker? 

— Nu, bătrâne, nu. Însă domnişoara Baker a avut 
amabilitatea să-mi promită că o să discute cu tine o 
anumită chestiune. 

N-aveam nici cea mai vagă idee despre ce „chestiune“ 
putea fi vorba, însă eram mai degrabă plictisit decât 
curios. N-o invitasem pe Jordan la ceai ca să discutăm 


89 


afacerile domnului Jay Gatsby. Eram sigur că voia să-mi 
ceară prin ea ceva cu totul fantastic şi un moment îmi 
păru sincer rău că pusesem vreodată piciorul pe pajiştea 
lui, şi aşa suprapopulată. 

N-a vrut să mai adauge nimic. Pe măsură ce ne apro- 
piam de oraș, căpăta un aer tot mai corect şi mai ţeapăn. 
Am trecut de Port Roosevelt, unde o clipă au sclipit 
nişte transatlantice cu dungă lată roşie, și am alunecat 
grăbiţi pe o stradă îngustă, pietruită, mărginită de cafe- 
nele întunecoase, aglomerate, ca niște imagini cu farmec 
stins ale anilor 1900. Pe urmă, valea cenușii se deschise 
într-o parte şi într-alta în drumul nostru, şi o clipă am 
zărit-o pe doamna Wilson muncind cu o vitalitate gâ- 
fâitoare la pompa garajului pe când automobilul nostru 
trecea mai departe. 

Cu aripile roţilor desfăcute ca niște adevărate aripi, 
am parcurs iradiind lumină o jumătate din bulevardul 
Astoria, numai jumătate, căci pe când ocoleam pilonii de 
susținere ai trenului suspendat am auzit POCnetele mo- 
torului unei motociclete şi un agent de circulaţie grăbit 
se ivi alături de noi. 

— Bine, bine, bătrâne! îi strigă Gatsby. 

Am încetinit. Scoase o carte de vizită din portofel și 
o flutură prin faţa ochilor agentului. 

— FE-n regulă, spuse acesta ducând mâna la chipiu. 
Data viitoare am să vă recunosc, domnule Gatsby. IER- 
TAȚI-mă! 

— Ce-a fost asta? am întrebat. Fotografia de la Oxford? 

— l-am făcut odată şefului poliţiei o favoare și el îmi 
trimite în fiecare an, de Crăciun, cartea lui de vizită cu 
felicitări. 
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Traversam podul imens printre pilonii căruia soarele 
îşi revărsa lumina făcând să izbucnească flăcări mici, flu- 
ide, pe fiecare dintre mașinile care treceau într-o parte 
şi-n alta, și în faţa noastră orașul se înălță, dincolo de 
râu, în turnuri albe şi în bucăţi mari de zahăr, clădit tot 
din dorinţele unor bani care nu aveau miros. De pe Po- 
dul Queensboro ai întotdeauna senzaţia că vezi pentru 
prima dată orașul acesta, care ascunde parcă promisiuni 
prea frumoase ca să fie adevărate despre toate tainele și 
frumuseţile lumii. 

Pe lângă noi trecu un mort într-un dric acoperit cu 
flori, urmat de două trăsuri cu perdelele lăsate și de nişte 
trăsuri mai vesele, cu prieteni. Prietenii mortului aveau 
ochii tragici și chipurile buzate caracteristice unor po- 
poare meridionale din Europa, şi mi-a părut bine că 
imaginea automobilului strălucitor al lui Gatsby alunecă 
şi ea în sumbra lor peregrinare. Apoi, pe când străbăteam 
Blackwell's Island, ne ajunse din urmă o limuzină con- 
dusă de un șofer alb, în care erau trei negri spilcuiți, după 
modă, doi bărbaţi şi o fată. Mi-a venit să râd când i-am 
văzut cum își rostogoleau spre noi albul ochilor, într-o 
fanfaronadă de rivalitate. 

„Acum se poate întâmpla orice, dacă am trecut po- 
dul, mă gândeam, orice...“ 

Chiar şi Gatsby îşi putea găsi locul în aceste întâm- 
plări, fără să stârnească vreo uimire. 

Amiază zgomotoasă. Urma să mă întâlnesc cu Gatsby 
într-un restaurant bine aerisit de pe 42" Street, la sub- 
sol, să luăm împreună dejunul. Pe când clipeam ca să-mi 
şterg din ochi scânteierea străzii de afară, l-am descoperit, 
la început ca o siluetă încă nesigură, stând de vorbă în 
anticameră cu un alt bărbat. 
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— Domnule Carraway, ţi-l prezint pe prietenul meu, 
domnul Wolfsheim. 

Un evreu scund, cu nasul turtit, cu două izbucniri 
superbe de păr ţâșnindu-i luxuriante din fiecare nară, îşi 
ridică fruntea imensă şi mă privi. Abia după o clipă i-am 
descoperit în semiîntunericul camerei ochii minusculi. 

— ...aşa că m-am uitat o dată la el, spunea omul acela 
pe care îl chema Wolfsheim, strângându-mi mâna cu 
gravitate, şi ce credeţi că am făcut? 

— Ce? m-am interesat eu cu politeţe. 

Era însă evident că nu mi se adresa mie, căci îmi lăsă 
mâna să cadă şi îl ţinti pe Gatsby cu nasul său expresiv. 

— l-am dat banii lui Katspaugh și i-am spus: „Foar- 
te bine, Katspaugh, nu-i plăteşti nici un penny până nu 
închide pliscul“. Şi l-a închis pe loc. 

Gatsby ne apucă pe amândoi de braţ și ne împinse 
ușor înainte spre restaurant, iar domnul Wolfsheim își 
înghiţi o frază nouă, abia începută căzând într-o transă 
de somnambul. 

— Whisky cu sifon şi gheaţă? întrebă chelnerul. 

— Drăguţ restaurantul ăsta, spuse domnul Wolf- 
sheim, privind nimfele grave, pictate în manieră prezbi- 
teriană pe tavan. Dar îmi place mai mult cel de peste 
drum! 

— Da, whisky cu sifon şi gheață, aprobă Gatsby; şi 
apoi către domnul Wolfsheim: Acolo e prea cald. 

— Prea cald şi prea mic — da, spuse domnul Wolf- 
sheim. Însă plin de amintiri. 

— Despre ce restaurant e vorba? am întrebat eu. 

— Despre vechiul Metropol. 

— Vechiul Metropol, medită domnul Wolfsheim 
posomorât. Bântuit acum de chipuri trecute, moarte de 
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mult. Chipuri de prieteni care s-au dus pentru totdeauna. 
N-am să uit cât oi trăi noaptea în care l-au împușcat 
acolo pe Rosy Rosenthal. Eram șase inși la masă, și Rosy 
mâncase și băuse din greu toată seara. Când se făcuse 
aproape ziuă, chelnerul a venit la el cu o expresie ciudată 
pe faţă şi i-a spus că afară e cineva care vrea să-i vor- 
bească. „Bine“, zice Rosy și dă să se ridice de pe scaun, 
însă l-am tras înapoi. „N-are decât să vină aici, ăsta, 
cine-o fi, dacă vrea să te vadă, Rosy. Zău, crede-mă, nu 
ieși din cameră.“ Se făcuse patru dimineaţa și, dacă am fi 
ridicat storurile, am fi văzut ziua afară. 

— Şi s-a dus? am întrebat eu cu inocenţă. 

— Sigur că s-a dus. 

Nasul domnului Wolfsheim scânteie indignat spre 
mine. 

— La ușă s-a întors şi-a zis: „Spune-i chelnerului să 
nu-mi ia cafeaua!“ Pe urmă a ieşit afară, în stradă, şi i-au 
tras trei gloanţe-n burtă și-au luat-o din loc cu mașina. 

— Patru dintre ei au fost condamnaţi la scaunul 
electric, am spus eu, amintindu-mi. 

— Cinci, cu Becker — apoi nările se întoarseră spre 
mine, cu interes parcă. După câte înțeleg, dumneata cauţi 
o „gonegziune“ de afaceri. 

Juxtapunerea acestor două remarci era uimitoare. Răs- 
punse Gatsby în numele meu. 

— A, nu! exclamă el. Nu este dumnealui omul. 

— Nu? 

Domnul Wolfsheim părea dezamăgit. 

— Dânsul e doar un prieten. Ţi-am spus că despre 
chestiunea aia vorbim altă dată. 

— Te rog să mă ierţi, îmi spuse domnul Wolfsheim, 
te-am confundat. 
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Fură aduse feluri suculente de mâncare şi domnul 
Wolfsheim, dând uitării atmosfera mai sentimentală a 
vechiului Metropol, începu să mănânce cu o delicateţe 
furioasă. Între timp ochii îi alunecau cu multă încetineală 
de jur împrejurul camerei — şi închise arcul întorcându-se 
să-i inspecteze pe cei aşezaţi exact în spate. Bănuiesc că, 
dacă n-aş fi fost eu de faţă, ar fi aruncat o scurtă privire 
şi sub masă. 

— Ascultă, bătrâne, spuse Gatsby aplecându-se peste 
masă către mine, mi-e teamă că te-am cam supărat azi-di- 
mineaţă, în mașină. 

Îşi îndreptă spre mine surâsul, însă de data aceasta 
am rezistat. 

— Mie nu-mi plac misterele, i-am răspuns, şi nu în- 
teleg de ce nu eşti sincer și nu-mi spui direct. De ce tre- 
buie s-o amestecăm pe domnișoara Baker? 

— A, nu e nimic suspect, mă asigură el. Domnișoara 
Baker e o mare sportivă, ştii, şi nu face nimic din ce nu 
se cuvine. 

Deodată îşi privi ceasul, sări în picioare şi ieși grăbit 
din sala restaurantului lăsându-mă la masă cu domnul 
Wolfsheim. 

— Trebuie să dea un telefon, spuse domnul Wolf- 
sheim urmărindu-l cu privirile. Un om mare, nu? Sim- 
patic şi un gentleman perfect. 

— Da. 

— E absolvent de la Oggsford. 

— Da? 

— A studiat la Universitatea Oggsford, în Anglia. Ştii, 
Universitatea Oggsford. 

— Am auzit de ea. 
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— Este una dintre cele mai faimoase universităţi din 
lume. 

— ÎI cunoşti de mult pe Gatsby? am întrebat. 

— De câţiva ani, îmi răspunse el recunoscător. Am 
avut plăcerea să-l cunosc chiar după război. După ce-am 
stat de vorbă cu el un ceas, am văzut că am descoperit 
un om grozav. Mi-am spus: „Asta-i genul de om pe care 
ti-ar plăcea să-l aduci acasă și să-l prezinți mamei și 
surorii“. Făcu o pauză. Văd că te uiţi la butonii mei. 

Nu mă uitam, însă am făcut-o acum. Erau alcătuiți 
din niște bucăţi de fildeș care mi se păreau ciudat de 
familiare. 

— Cele mai frumoase exemplare de măsele umane, 
mă informă el. 

— Ce vorbeşti! 

I-am examinat mai atent. 

— Asta-i o idee foarte interesantă. 


— Mda. 

Îşi trase manşetele înapoi în mâneca hainei. 

— Mda, Gatsby e foarte fin în ce priveşte femeile. 
Nici nu s-ar uita la nevasta unui prieten. 

Când persoana care constituia obiectul acestei încre- 
deri instinctive se întoarse la masa noastră și își reluă 
locul, domnul Wolfsheim își bău cafeaua dintr-o sin- 
gură înghiţitură bruscă și se ridică în picioare. 

— M-am bucurat mult că am avut prilejul să iau 
masa cu dumneavoastră, spuse el, dar acum am să fug 
din mijlocul celor tineri, câtă vreme n-am încetat încă 
să fiu bine-venit. 

— Nu-i nici o grabă, Meyer, spuse Gatsby fără entu- 
ziasm. 
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Domnul Wolfsheim îşi ridică mâna într-un fel de 
binecuvântare. 

— Eşti prea amabil, însă eu sunt din altă generaţie, 
anunţă solemn. Rămâneţi să discutaţi despre sport, de- 
spre tinere doamne şi despre... suplini un cuvânt ima- 
ginar cu o altă fluturare a mâinii. În ce mă priveşte, eu 
am cincizeci de ani şi n-am să-mi impun prezența prin- 
tre dumneavoastră. 

Când dădu mâna cu noi și se întoarse să plece, nasul 
tragic îi tremura. Mă întrebam dacă nu cumva spusesem 
ceva care să-l ofenseze. 

— Câteodată devine foarte sentimental, îmi explică 
Gatsby. Astăzi e una dintre zilele lui sentimentale. E un 
personaj foarte cunoscut la New York — un obișnuit al 
Broadway-ului. 

— Dar ce e în fond, actor? 

— Nu. 

— Dentist? 

— Meyer Wolfsheim? Nu, e un om căruia îi place riscul. 

Gatsby ezită, apoi adăugă cu răceală: 

— EI este omul care a aranjat finala la World's Series 
în 1919. 

— Finala la World's Series? am repetat. 

Noutatea aceasta mă zgudui. Bineînţeles că-mi amin- 
team că finala de la World's Series din 1919 fusese 
aranjată. Însă dacă mă gândeam la asta, o făceam doar 
ca la un lucru care SE ÎNTÂMPLASE la sfârşitul unui şir 
inevitabil de evenimente. Nici nu mi-ar fi trecut prin 
cap că un om ar fi putut-o pune la cale, că ar fi putut 
începe să se joace cu încrederea şi buna-credinţă a cinci- 
zeci de milioane de oameni — și asta cu concentrarea 
simplă a unui spărgător care deschide un seif. 
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— Dar cum de-a izbutit să facă așa ceva? am întrebat 
după o clipă. 

— Pur şi simplu a profitat de ocazie. 

— Şi de ce nu-i la puşcărie? 

— N-au putut să dovedească nimic, bătrâne. E un om 
deştept. 

Am insistat să plătesc eu nota. Pe când chelnerul îmi 
aducea restul, l-am zărit pe Tom Buchanan la celălalt 
capăt al încăperii aglomerate. 

— Vino puţin cu mine, i-am spus lui Gatsby, tre- 
buie să salut pe cineva. 

Văzându-ne, Tom sări în picioare și făcu câţiva pași 
spre noi. 

— Unde-ai fost toată vremea asta? mă întrebă el cu 
aprindere. Daisy e furioasă că n-ai mai dat nici un semn 
de viaţă. 

— Faceţi cunoştinţă: domnul Gatsby, domnul Bu- 
chanan. 

Îşi strânseră scurt mâna şi o expresie constrânsă, de 
stânjeneală, pe care nu i-o cunoșteam, apăru pe chipul 
lui Gatsby. 

— Unde-ai fost? mă întrebă Tom. Cum se întâmplă 
Că ai venit tocmai aici, în localul ăsta, atât de departe? 

— Am luat masa cu domnul Gatsby. 

M-am întors către domnul Gatsby, dar acesta dispăruse. 

Într-o zi din luna octombrie, în anul 1917... (îmi 
spunea Jordan Baker în după-amiaza aceea, așezată cu 
spatele foarte drept într-un scaun cu spetează înaltă în 
grădina cofetăriei de la hotelul Plaza) ...mă plimbam 
fără rost dintr-un loc într-altul, când pe trotuar, când pe 
pajiştea din faţa caselor. Mă simţeam mai bine pe pajiște 
pentru că aveam niște pantofi englezești cu o talpă de 
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cauciuc crestată, care intra în asfaltul încălzit. Purtam o 
fustă nouă, care se umfla în vânt și de câte ori mi se 
întâmpla asta, steagurile roșii, albe şi albastre din faţa 
caselor se umflau și ele și spuneau dezaprobator ŢŢŢ- 
TTI-TTI-TŢŢ, ca şi cum m-ar fi certat. 

Cel mai mare dintre steagurile acestea şi curtea cea 
mai mare, cu iarba cea mai îngrijită, erau în faţa casei 
lui Daisy Fay. Pe atunci avea optsprezece ani, cu doi ani 
mai mult decât mine, și era de departe cea mai curtată 
din toate fetele din Louisville. Se îmbrăca în alb, avea o 
mașinuţă sport albă, acasă la ea telefonul suna cât era 
ziua de lungă și tot felul de ofiţerași din garnizoana de la 
Camp Taylor îi solicitau intimidaţi privilegiul de a o în- 
tâlni în seara respectivă. „Cel puţin un ceas!“ 

Când am trecut prin faţa casei în dimineaţa aceea, 
automobilul alb era tras la marginea străzii și înăuntru 
se afla ea, împreună cu un locotenent pe care nu-l mai 
văzusem până atunci. Erau atât de absorbiți unul de al- 
tul, încât Daisy nici nu mă remarcă până nu ajunsesem 
la doi paşi de ei. 

— Hello, Jordan! mă strigă pe neașteptate. Vino pu- 
ţin, te rog. 

Eram flatată că accepta să stea de vorbă cu mine, 
pentru că, dintre toate fetele mai mari decât mine, pe ea 
o admiram cel mai mult. Mă întrebă dacă mă duceam 
în dimineaţa aceea la Crucea Roşie, unde făceam din 
când în când muncă benevolă, pregătind feșe şi bandaje. 
Mă duceam. Atunci, voiam să le spun că ea nu putea 
veni? În timp ce vorbea cu mine, ofițerul o privea în- 
tr-un fel în care orice fată ar dori să fie privită o dată şi, 
cum totul mi se părea atât de romantic, de atunci m-am 
gândit mereu la el. Se numea Jay Gatsby şi nu l-am mai 
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văzut timp de mai bine de patru ani; nici chiar când 
l-am întâlnit în Long Island nu mi-am dat seama că era 
aceeași persoană. 

Asta s-a întâmplat în 1917. Un an mai târziu aveam 
şi eu admiratori și începusem să iau parte la concursuri, 
aşa că n-o mai vedeam pe Daisy prea des. Se învârtea 
într-un cerc de bărbaţi ceva mai în vârstă — atunci 
când accepta să iasă cu cineva. Începuseră să circule 
istorioare neașteptate despre ea, de exemplu că maică-sa 
a surprins-o într-o noapte de iarnă făcându-şi bagajele 
să plece la New York ca să-și ia adio de la un militar care 
pleca în Franţa. În cele din urmă reușiseră să o împie- 
dice. Însă timp de câteva săptămâni nu mai schimbase 
nici o vorbă cu cei din familie. După asta, nu mai ie- 
şise deloc cu militari, ci numai cu câţiva tineri miopi 
sau cu platfus din orașul nostru, care nu fuseseră pri- 
miţi în armată. 

În toamna următoare era din nou veselă, mai bine- 
dispusă ca oricând. Îşi făcuse debutul în viața mondenă 
puţin după armistițiu şi în luna februarie se spunea că e 
logodită cu un tip din New Orleans. În iunie s-a mări- 
tat cu Tom Buchanan, din Chicago. Nunta s-a făcut cu 
mai multă pompă şi veselie decât se văzuse vreodată în 
Louisville. Mirele a chemat la nuntă vreo sută de invi- 
taţi, care au venit într-un tren unde reţinuseră patru va- 
goane și au închiriat un etaj întreg la hotelul Seelbach, 
iar în ajunul nunţii i-a oferit un șirag de perle despre 
care se spunea că îl costase 350 000 de dolari. 

Eram domnişoară de onoare. Cu o jumătate de ceas 
înainte de masa festivă, am intrat în camera ei şi-am 
găsit-o întinsă în pat în rochia înflorată, frumoasă ca și 
noaptea aceea de iunie — și beată turtă. Avea o sticlă de 
Sauterne într-o mână şi o scrisoare în cealaltă. 
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— Felicită-mă, mormăia. N-am băut niciodată până 
acum dar, Doamne Dumnezeule, ce mult îmi place... 

— Ce s-a întâmplat, Daisy? 

Eram înspăimântată. Poţi să-ţi închipui că nu mai vă- 
zusem până atunci o fată în halul ăsta. 

— Uite, ia-le de aici. 

Pipăi nesigur într-un coșuleț de-alături, pe pat, din care 
scoase şiragul de perle. 

— a-le şi dă-i-le înapoi cui îi aparţin. Spune-le tu- 
turor că Daisy s-a răzgândit. Zi aşa: „Daisy s-a răz- 
gândit!“ 

A început să plângă — şi plângi, și plângi. M-am re- 
pezit s-o caut pe camerista maică-sii, am încuiat ușa și 
am băgat-o cu sila într-o baie rece. Nu voia să dea dru- 
mul din mână scrisorii nici în ruptul capului. A luat-o 
cu ea în cadă și a strâns-o în pumn până s-a făcut un 
ghemotoc ud şi nu mi-a dat voie s-o pun în savonieră 
decât atunci când a văzut-o desfăcută în fulgi, ca un bul- 
găre de zăpadă. 

Însă n-a mai scos o vorbă. I-am dat să miroasă amo- 
niac, i-am pus gheaţă pe frunte, am vârât-o la loc în ro- 
chie şi, o jumătate de oră mai târziu, când am ieșit 
împreună din cameră, avea șiragul de perle la gât și inci- 
dentul era închis. A doua zi, la ora cinci, s-a căsătorit cu 
Tom Buchanan fără măcar să strâmbe din nas și au 
plecat într-o călătorie de trei luni în mările sudului. 

l-am întâlnit după aceea la Santa Barbara, când s-au 
întors, și n-am mai văzut niciodată o femeie atât de 
nebună după soţul ei. Dacă el ieșea o clipă din cameră, 
se uita peste tot neliniștită și întreba mereu: „Unde-i 
Tom?“ şi, până-l vedea intrând pe ușă, avea un aer ame- 
tit, absent. Stătea pe plajă ţinându-i capul în poală cea- 
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suri întregi, mângâindu-l mereu pe ochi şi uitându-se la 
el cu o încântare fără sfârșit. Era de-a dreptul emoţionant 
să-i vezi împreună — te făceau să râzi fascinat, amuţit. 
Asta s-a întâmplat în august. O săptămână după ce am 
plecat din Santa Barbara, Tom a intrat într-un camion 
pe şoseaua Ventura, într-o noapte, și și-a rupt o aripă la 
mașină. Fata care se afla cu el şi-a văzut și ea numele-n 
ziare, pentru că şi-a rupt braţul cu ocazia asta — era una 
dintre cameristele hotelului de la Santa Barbara. 

Anul următor, în aprilie, Daisy a născut fetiţa şi au 
plecat în Franţa un an. l-am întâlnit într-o primăvară la 
Cannes şi mai târziu la Deauville, şi după o vreme s-au 
întors să se stabilească la Chicago. După cum știi, Daisy 
era foarte căutată la Chicago. Se învârteau într-un cerc 
monden de oameni tineri, bogaţi şi de viaţă, însă ea şi-a 
păstrat tot timpul o reputaţie absolut ireproşabilă. Poate 
şi din cauză că nu bea. E un mare avantaj să nu bei când 
te mişti printre oameni care beau prea mult. Poţi să-ţi 
ţii gura şi, pe lângă asta, poţi să-ţi permiţi mici abateri 
atunci când toţi ceilalți sunt atât de băuţi, încât nici nu 
mai observă sau nu le mai pasă. Poate că Daisy nici n-a 
căutat vreodată dragostea — și totuși e ceva în vocea ci... 

Ei, şi acum vreo șase săptămâni, a auzit numele lui 
Gatsby pentru prima dată după ani de zile. Atunci când 
te-am întrebat — mai ţii minte? — dacă nu-l cunoști pe 
Gatsby, din West Egg. După ce-ai plecat, a venit în ca- 
mera mea și m-a trezit, ca să mă întrebe: „Care Gatsby?“ 
Şi când i l-am descris — eram pe jumătate adormită — 
mi-a spus cu o voce ciudată că trebuie să fie omul pe 
care l-a cunoscut pe vremuri. Abia atunci am făcut 
legătura între Gatsby cel de azi și ofițerul din automobi- 


lul ei alb. 
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Când Jordan Baker își termină povestirea, eram ple- 
caţi de la Plaza de o jumătate de ceas şi ne plimbam cu 
trăsura prin Central Park. La vremea aceasta soarele 
coborâse dincolo de zgârie-norii de pe 50* Street, unde 
locuiau starurile de cinema, și vocile limpezi ale copiilor 
care se strânseseră ca greierii în iarbă se ridicau în amur- 


gul cald: 


Eu sunt şeicul din Arabia, 
Dragostea în sân ti-o port. 
Noaptea, când adormi, iubito, 
Mă strecor la tine-n cort... 


— E o coincidenţă stranie, am spus eu. 

— Dar nu e nici o coincidenţă. 

— De ce nu? 

— Gatsby şi-a cumpărat casa asta ca să fie exact vi- 
zavi de Daisy, de cealaltă parte a golfului. 

Așadar, nu numai spre stele suspinase el în noaptea 
aceea de iunie. Gatsby deveni deodată viu pentru mine, 
născându-se brusc din splendoarea până atunci fără sens 
care-l înconjura. 

— Vrea să te roage, continuă Jordan, s-o inviţi pe 
Daisy acasă la tine într-o după-masă și după aceea să-i 
dai voie şi lui să vină. 

Modestia acestei cereri mă emoţiona. Așteptase cinci 
ani, cumpărase o casă de unde iradia o lumină ca a ste- 
lelor pentru niște fluturi întâmplători — totul numai ca să 
poată „veni“ într-o după-amiază în grădina unui străin. 

— Şi era necesar să aflu toate astea pentru ca să-mi 
ceară un lucru atât de mărunt? 

— Îi e frică. A aşteptat prea mult. S-a temut că te-ai 
putea supăra. Vezi, în fond e un om foarte corect. 
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Era un lucru pe care nu-l înțelegeam. 

— De ce nu ţi-a cerut ţie să aranjezi o întâlnire? 

— Ar vrea ca ea să-i vadă casa, îmi explică. Iar tu lo- 
cuieşti chiar alături de el. 

— Aha! 

— Cred că se aștepta s-o vadă apărând din întâmplare 
într-o seară la vreuna din recepţiile lui, continuă Jor- 
dan. Dar n-a venit niciodată. Atunci a început să în- 
trebe, cu un aer cât mai nepăsător, ba pe unul, ba pe altul, 
dacă n-o cunoșteau cumva, şi eu am fost prima care 
i-am răspuns că da. Asta s-a întâmplat în seara în care a 
trimis valetul să mă cheme în casă, atunci când ne-am 
întâlnit în grădina lui, și făcea să vezi cu câtă fereală și 
cu câte ocoluri a adus vorba. l-am propus imediat să 
luăm cu toţii masa împreună la New York şi am crezut 
că-și iese pe loc din minţi. „Nu vreau să fac nimic care 
să iasă din comun! repeta. Aș vrea s-o văd undeva, aici.“ 
Când i-am spus că eşti prieten bun cu Tom, a fost pe 
punctul să lase totul baltă. Nu ştie prea multe despre el, 
deşi zice că citeşte de cinci ani un ziar din Chicago, 
doar-doar o vedea o dată numele lui Daisy. 

Se făcuse întuneric acum şi, pe când treceam pe sub 
un pod, mi-am întins braţul peste umărul auriu al lui 
Jordan şi am tras-o către mine, întrebând-o dacă n-ar 
vrea să luăm cina împreună. Dintr-odată nu mă mai 
gândeam la Daisy şi la Gatsby, ci la fata asta vie, reală, 
limpede, dură, care trăia într-o atmosferă de blazare și 
se lăsa acum, leneșă, cuprinsă în cercul braţului meu. 
Începuseră să-mi sune în urechi şoapte, însufleţite de un 
fel de tremur nedeslușit: „Nu există decât urmăriţi, ur- 
măritori, fiinţe prea ocupate și fiinţe prea obosite“. 

— Daisy ar trebui, în fond, să aibă și ea viaţa ei, mur- 
mură Jordan. 
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— Fa vrea să-l vadă pe Gatsby? 

— Nici nu trebuie să afle. Gatsby nu vrea ca ea să 
ştie dinainte. Trebuie doar s-o inviţi la ceai. 

Am trecut pe lângă o perdea de arbori întunecaţi și 
apoi 59th Street, ca un bloc de lumină palidă, delicată, 
scânteie stins în jos, spre parc. Spre deosebire de Gatsby 
şi de Tom Buchanan, pentru mine nu exista nici o fiinţă 
al cărei chip fără trup să plutească deasupra balcoanelor 
întunecate și a firmelor luminoase, şi acum o atrăgeam 
spre mine pe fata de alături, apropiindu-mi braţele. Gura 
ei palidă, dispreţuitoare, surâse, și am strâns-o tot mai 
aproape, de data aceasta spre buzele mele. 


Capitolul V 


Când m-am întors la West Egg în noaptea aceea, 
mi-a fost teamă o clipă că-mi luase foc casa. Se făcuse ora 
două noaptea şi întreg capătul peninsulei era scăldat în- 
tr-o lumină care se revărsa peste grădină și aprindea linii 
strălucitoare, lungi, pe firele de telegraf de la marginea 
şoselei. Dând colțul, am văzut că venea din casa lui 
Gatsby, iluminată din vârful turnului și până-n pivniţă. 

La început am crezut că e o altă petrecere. Vreuna 
mai agitată care se transformase acum în jocul „de-a 
v-aţi ascunselea“ sau „de-a sardelele-n cutie“ cu toată 
casa deschisă jocului. Însă nu se auzea nici un sunet. 
Numai vântul printre arbori făcea să tremure frunzele, 
ascunzând sau dezvăluind iarăși luminile, ca şi cum casa 
ar fi clipit în întuneric. Pe când taxiul care mă adusese 
se depărta, l-am văzut pe Gatsby venind spre mine de-a 
curmezișul pajiştii. 

— Casa ta parcă ar fi o expoziţie universală, i-am spus. 

— Da? îşi întoarse el absent ochii spre ea. Am trecut 
şi eu, fără rost, așa, prin două-trei camere. Hai să mer- 
gem la Coney Island, bătrâne. Luăm mașina mea. 

— E prea târziu. 

— Atunci, hai să facem o baie în piscină. Nu m-am 
folosit de ea toată vara. 

— Trebuie să mă culc. 
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— Bine, atunci. 

Aştepta, privindu-mă cu o nerăbdare reprimată. 

— Am vorbit cu domnișoara Baker, am spus după o 
clipă. Am să-i telefonez lui Daisy mâine și am s-o invit 
să ia ceaiul cu mine. 

— A, foarte bine, spuse el absent. Nu vreau să-ţi pri- 
cinuiesc bătăi de cap. 

— Ce zi îți convine? 

— Ce zi îţi convine ȚIE, mă corectă el repede. În- 
ţelegi, nu vreau să-ţi dau nici un fel de bătaie de cap. 

— Ce zici de poimâine? 

Se gândi un moment. Apoi spuse fără tragere de inimă: 

— Vezi că... voiam să tund iarba. 

Am privit amândoi iarba: era un hotar evident acolo 
unde se termina pajiștea mea neîngrijită și unde începea 
câmpul mai întunecos, bine întreţinut, al curţii lui. Am 
crezut o clipă că voia să tundă iarba din curtea mea. 

— Mai e un singur amănunt, spuse el nesigur și 
ezită. 

— Ai vrea să mai amânăm câteva zile? 

— A, nu, nu asta. Sau, cel puţin... 

Se încurcă într-o serie de formule de început. 

— Vezi, m-am gândit... Uite, bătrâne, ascultă. Mi 
se pare că tu nu câştigi prea mult? 

— Nu cine ştie ce. 

Asta păru să-l liniştească şi continuă cu mai multă 
încredere. 

— Mă gândeam eu că nu, şi ai să mă ierţi că sunt... 
Uite, ştii că şi eu mă ocup cu mici afaceri în genul ăsta, 
oarecum în genul ăsta, înţelegi. Și mă gândeam că dacă nu 
câştigi prea mult... Tu vinzi acţiuni, nu-i așa, bătrâne? 

— Încerc. 
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— Atunci, te-ar putea interesa. Nu ţi-ar lua mult timp 
şi ai putea câștiga o sumă frumușică. E o chestie confi- 
denţială, în fond. 

Îmi dau seama acum că, în împrejurări diferite, această 
conversaţie ar fi putut constitui unul dintre punctele de 
cotitură ale vieţii mele. Dar întrucât oferta era în mod 
evident şi prea lipsit de tact o compensație pentru un 
serviciu pe care urma să i-l fac, n-aveam altă soluţie de- 
Cât s-o resping scurt. 

— Acum sunt prea ocupat, i-am spus. Îți mulțumesc 
foarte mult, însă n-aş mai avea timp să mă ocup şi de 
altceva. 

— Dar nu e nevoie să ai de-a face cu Wolfsheim. 

Era evident că se gândea că mă feresc de „gonegziunea“ 
pe care acesta o menţionase atunci, la masă, însă l-am 
asigurat că se înșela. Mai aşteptă un moment, sperând 
că am să încep eu o conversaţie, însă eram prea preo- 
cupat ca să-i mai pot răspunde, astfel că se întoarse fără 
nici un entuziasm acasă la el. 

Seara aceea mă făcuse să mă simt fericit şi cu inima 
ușoară; cred că am căzut într-un somn adânc îndată ce 
am trecut pragul propriei mele locuinţe. Nu mai ştiu, 
deci, dacă Gatsby s-a dus sau nu în noaptea aceea să se 
plimbe la Coney Island sau câte ceasuri s-a mai vânturat 
„fără rost“ prin camere, în timp ce în casă luminile ar- 
deau festiv mai departe. A doua zi dimineaţă i-am tele- 
fonat lui Daisy de la birou, invitând-o să ia ceaiul cu 
mine. 

— Nu-l aduce pe Tom, am avertizat-o. 

— Ce-ai spus? 

— Nu-l aduce pe Tom. 


— Cine e Tom? mă întrebă ea cu nevinovăție. 
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În ziua asupra căreia ne înţeleseserăm cădea o ploaie 
torențială. La ora unsprezece, un om în impermeabil, tră- 
gând după el o maşinărie, bătu la ușa din faţă şi-mi spuse 
că domnul Gatsby îl trimisese să tundă iarba în curtea 
mea. Asta mi-a amintit că uitasem să-i spun bucătăresei 
mele finlandeze să se întoarcă spre seară, așa că am plecat 
eu însumi la West Egg Village s-o caut, pe nişte alei cu 
case văruite, ude leoarcă, și să cumpăr cești, lămâi, flori. 

Florile se dovediră inutile, căci la ora două o adevă- 
rată seră sosi din partea lui Gatsby, în nenumărate glas- 
tre mai mari sau mai mici. O oră mai târziu, ușa din faţă 
se deschise brusc și Gatsby, într-un costum alb de fla- 
nel, cu cămașă argintie şi cravată aurie, intră grăbit. Era 
palid şi sub ochi i se adânceau cearcăne întunecate de 
insomnie. 

— E totul în regulă? mă întrebă el de îndată. 

— Iarba arată foarte bine, dacă la asta te referi. 

— Ce iarbă? mă întrebă absent. A, iarba din curte. 

Privi pe fereastră spre curte, dar, judecând după ex- 
presia feţei, nu cred că vedea ceva. 

— Arată foarte bine, remarcă vag. Într-un ziar scria 
că, după cât pare, ploaia se va opri pe la ora patru. Parcă 
în The Journal. Ai nevoie de ceva, să zicem de... ceai? 

L-am dus în bucătărie, unde se uită cam cu reproș 
spre finlandeză. Împreună am examinat cele vreo duzină 
de prăjituri cu lămâie pe care le cumpărasem de la pră- 
vălia de delicatese. 

— Crezi că merg? l-am întrebat. 

— Sigur, sigur! Sunt grozave! şi adăugă cu voce gău- 
noasă: ...bătrâne. 

Ploaia se rări către ora trei şi jumătate, preschim- 
bându-se într-o ceață umedă prin care pluteau din când 
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în când, ca roua, picături fine. Gatsby frunzărea, orb, 
printr-un număr din Economia lui Clay, tresărind când 
pasul finlandezei zguduia podeaua bucătăriei și privind 
din când în când, cu ochii mijiţi, spre ferestrele înceţo- 
şate, ca și când o serie de întâmplări nevăzute, însă îngri- 
jorătoare ar fi avut loc afară. În cele din urmă se ridică şi 
mă informă cu o voce nesigură că pleacă acasă. 

— Ce mai e şi asta? 

— N-o să vină nimeni. S-a făcut prea târziu! 

Şi îşi privi ceasul ca și cum timpul i-ar fi fost măsurat 
cu zgârcenie. 

— Nu pot să aştept aici toată ziua. 

— Nu fi absurd, este exact patru fără două minute. 

Se aşeză nenorocit, ca și cum l-aș fi împins pe scaun 
şi în același moment se auzi zgomotul unui motor de 
automobil în curtea mea. Am sărit în picioare amândoi în 
același timp și, împins de neliniștea lui, am ieșit în curte. 

Sub boschetul de liliac picurând de ploaie, o mașină 
mare, deschisă, se îndrepta pe alee spre ușa de la intrare. 
Se opri. Faţa lui Daisy, aplecată într-o parte pe sub 
pălărioara în trei colţuri de culoarea izmei, mă privea cu 
un surâs extatic, strălucitor. 

— Aici locuieşti cu adevărat, scumpul meu? 

Vocea ei care-ţi dădea fiori era ca o băutură ameţi- 
toare, reconfortantă, prin ploaie. O clipă i-am urmărit 
doar cu urechea modulaţiile urcând și coborând, înainte 
ca vorbele să-și capete înţelesul. O şuviţă umedă de păr 
îi cădea ca o izbucnire albăstrie peste obraz şi mâna îi 
era udă de picături scânteietoare când o luai într-ale mele 
ca s-o ajut să coboare din automobil. 

— Te-ai îndrăgostit de mine? mă întrebă încet la 
ureche. De ce mi-ai cerut să vin singură? 
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— Acesta-i secretul din Castelul Rackrent. Spune-i 
şoferului să se ducă undeva departe și să facă ce vrea el 
un ceas. 

— Întoarce-te peste un ceas, Ferdie, îi spuse ea şi 
adăugă într-un murmur grav: îl cheamă Ferdie. 

— Îi face rău la nas mirosul de benzină? 

— N-aş crede, spuse ea nevinovată. De ce? 

Am intrat. Spre stupefacția mea, sufrageria era pustie. 

— Ciudat, exclamai. 

— Ce e ciudat? 

Întoarse capul, căci tocmai atunci se auzi o bătaie 
ușoară, demnă, la ușa din față. M-am dus să deschid. 
Gatsby, palid ca moartea, stătea într-o baltă de apă de 
ploaie, privindu-mă tragic cu ochi orbi. 

Cu mâinile încă în buzunarele hainei, păși mecanic 
pe lângă mine în hol, coti brusc, ca și cum ar fi fost tras 
pe aţă, și dispăru în sufragerie. Nu era nimic amuzant. 
Conştient de faptul că inima-mi bătea prea tare, am în- 
chis ușa de la intrare spre ploaia care se înteţea. 

Timp de o jumătate de minut nu se auzi nici un 
sunet. Apoi răzbătu din sufragerie un murmur înăbușit 
şi o frântură dintr-un râs, după care urmă vocea lui Daisy, 
pe un ton limpede, artificial: 

— Pot să-ţi spun că-mi pare grozav de bine că te în- 
tâlnesc iarăși. 

Pauză; dură oribil de mult. N-aveam nimic de făcut 
în hol, aşa că am intrat în cameră. 

Gatsby, cu mâinile în buzunare, se rezema de con- 
sola căminului într-o poză contrafăcută a degajării per- 
fecte, poate chiar a unei vagi plictiseli. Dăduse capul pe 
spate atât de mult, încât se rezema de cadranul ceasului 
defunct de pe cămin, și din această poziţie, ochii săi 
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deznădăjduiţi o priveau pe Daisy, care şedea, înfricoșată, 
însă plină de graţie, pe marginea unui scaun cu spăta- 
rul drept. 

— Noi ne-am mai întâlnit, murmură Gatsby. 

Ochii lui priviră o clipă spre mine și buzele i se des- 
părţiră într-o încercare eșuată de râs. Din fericire, ceasul 
alesese acest moment ca să se încline primejdios la apăsa- 
rea capului său, așa că se întoarse, îl apucă repede cu de- 
gete tremurătoare şi-l puse la loc. Apoi se aşeză, rigid, cu 
cotul pe braţul canapelei și cu bărbia sprijinită în palmă. 

— Te rog să mă ierți c-am deranjat ceasul, spuse. 

Bănuiesc că faţa mea prinsese o nuanţă roșiatică, 
asemenea celor bătuţi de soarele tropicelor. Nu eram în 
stare să murmur nici măcar o singură banalitate din cele 
o mie care-mi treceau prin cap. 

— E un ceas vechi, am spus, probabil cu o expresie 
idioată. 

Un moment, după câte mi s-a părut, toţi am fost con- 
vinşi că ceasul se spărsese în bucățele pe podea. 

— Nu ne-am mai văzut de ani de zile, spuse Daisy 
cu vocea cât se poate de indiferentă. 

— Cinci ani în noiembrie viitor. 

Răspunsul acesta automat al lui Gatsby ne-a amuţit 
din nou pe toţi încă un timp. l-am ridicat pe amândoi 
în picioare în cele din urmă, cu sugestia disperată că ar 
fi putut să mă ajute la bucătărie să pregătesc ceaiul, însă 
tocmai atunci diabolica finlandeză îl aduse pe o tavă. 

În confuzia bine-venită care urmă, în zgomotul cești- 
lor și al farfurioarelor de prăjituri, se stabili de la sine un 
fel de decenţă fizică. Gatsby se retrase în umbră și, în 
timp ce eu şi cu Daisy stăteam de vorbă, ne privea con- 
ştiincios când pe unul, când pe celălalt cu ochi încordaţi, 
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nefericiţi. Totuși, întrucât această linişte nu reprezenta 
un scop în sine, am invocat o scuză în primul moment 
posibil şi m-am ridicat în picioare. 

— Unde te duci? mă întrebă Gatsby cuprins de o 
panică bruscă. 

— Mă întorc imediat. 

— Trebuie să-ţi spun ceva înainte de a pleca. 

Mă urmă disperat în bucătărie, închise ușa și şopti: 
„O, Doamne!“ cu un aer complet nenorocit. 

— Ce s-a întâmplat? 

— "Toată chestia asta este o greşeală teribilă, spuse, 
clătinând din cap într-o parte și într-alta, o greşeală te- 
ribilă, teribilă. 

— Eşti doar intimidat, asta-i tot. Şi din fericire, şi 
Daisy e intimidată. 

— E intimidată? repetă el incredul. 

— La fel de mult ca şi tine. 

— Nu vorbi aşa tare. 

— Te porţi ca un adolescent, am izbucnit nerăbdător. 
Şi nu numai atât, ești și prost crescut. Daisy a rămas acolo 
singură. 

Ridică mâna pentru a-mi opri cuvintele, mă privi cu 
un reproş de neuitat și, deschizând ușa cu precauţie, se 
strecură din nou în camera cealaltă. 

Am ieşit pe uşa din spate — întocmai cum făcuse şi 
Gatsby când executase circuitul încărcat de nervozitate, 
în jurul casei, cu o jumătate de ceas mai înainte — și am 
alergat spre un copac uriaș, noduros, bătrân, al cărui 
frunziş des făcea o țesătură ce mă apăra de ploaie. Înce- 
puse din nou să plouă torențial și pajiştea mea nenivelată, 
bine tunsă de grădinarul lui Gatsby, era plină de mici 
băltoace noroioase și de adevărate mlaștini preistorice. 


112 


De sub copac nu aveam la ce să mă uit în afară de casa 
enormă a lui Gatsby, așa că am privit-o fix, cum făcea Kant 
cu clopotniţa bisericii lui, timp de o jumătate de ceas. 
O construise un negustor de bere pe la începutul epocii 
în care cu toții erau înnebuniţi de „culoarea istorică“, 
cu vreo zece ani mai înainte, și circula o anecdotă că ar 
fi fost dispus să plătească impozitele pe cinci ani pentru 
toate vilele din împrejurimi dacă proprietarii se învoiau 
să le facă acoperișul din paie. Poate că refuzul acesta îl 
descurajase în planul său de a întemeia o familie — căci 
intrase într-un declin aproape imediat. Copiii săi vân- 
duseră casa când coroana funerară era încă pe ușa de la 
intrare. Americanii, chiar dacă sunt uneori dispuși să fie 
sclavi, au manifestat întotdeauna un fel de încăpățânare 
împotriva încercărilor de a-i face să se simtă ţărani. 

După o jumătate de ceas soarele strălucea iarăși și 
automobilul de la băcănia din oraș intră pe aleea lui 
Gatsby aducând materiile prime pentru masa de seară a 
servitorilor — eram sigur că în ceea ce-l privește pe el, 
n-o să poată înghiţi nici măcar o îmbucătură. O ca- 
meristă începu să deschidă ferestrele de la etajul de sus 
al casei, apărând câte o clipă la fiecare și, aplecându-se la 
balconul mare din mijloc, scuipă gânditoare în grădină. 
Era vremea să intru şi eu în casă. Cât timp plouase, 
zgomotul picăturilor părea să fie însuși murmurul voci- 
lor ridicându-se din când în când în izbucniri de emo- 
ţie. Însă în liniştea aceasta nouă care se lăsase, simţeam 
într-un fel că se lăsase tăcere și în casă. 

Am intrat — după ce am făcut în bucătărie toate zgo- 
motele posibile, oprindu-mă doar de la a răsturna ara- 
gazul — însă nu cred că auziseră ceva. Şedeau fiecare la 
câte un capăt al canapelei, privindu-se ca şi cum tocmai 
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şi-ar fi adresat o întrebare sau ar fi fost pe punctul de a 
o face, şi orice urmă de stânjeneală dispăruse. Faţa lui 
Daisy era pătată de lacrimi şi, când am intrat, sări în pi- 
cioare şi începu să și-o şteargă cu batista în faţa oglinzii, 
însă Gatsby suferise o schimbare pur și simplu uluitoare. 
Strălucea de-a binelea; deşi nu spunea nici o vorbă şi nu 
schiţa nici un gest exaltat, o stare de necunoscută bu- 
curie iradia din el, răspândindu-se în întreaga cameră. 

— A, salut, bătrâne, spuse, ca și cum nu m-ar fi vă- 
zut de ani de zile. 

Un moment am crezut că avea să-mi strângă mâna. 

— A stat ploaia. 

— A stat? 

Când înţelese ce-i spuneam, când văzu că acum soa- 
rele intra în cameră cu clopoței scânteietori de lumină, 
surâse ca omuleţul din barometru, ca o fiinţă însuflețită 
extatic de lumina revenită, şi repetă știrea pentru Daisy: 

— Ce zici de asta? A stat ploaia. 

— Ce bine-mi pare, Jay. 

Vocea ei plină de o frumuseţe dureroasă, nostalgică, 
exprima acum numai bucurie neașteptată. 

— Aş vrea ca tu şi Daisy să veniţi dincolo, acasă la 
mine. Vreau să-i arăt locuinţa mea. 

— Eşti sigur că ţii să vin şi eu? 

— Absolut, bătrâne. 

Daisy urcă să se spele pe faţă — acum de-abia, prea 
târziu, m-am gândit umilit la prosoapele mele — în timp 
ce Gatsby și cu mine o aşteptam pe pajiștea din faţa casei. 

— Casa mea arată bine, ce zici? mă întrebă el. Vezi 
cum se răsfrânge lumina pe faţadă. 

M-am declarat de acord că arăta splendid. 

— Da. 
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Ochii îi alunecau în sus și-n jos peste faţada con- 
strucţiei, peste fiecare ușă arcuită, peste fiecare turnuleţ 
pătrat. 

— Mi-au trebuit exact trei ani ca să câştig banii cu 
care am cumpărat-o. 

— Credeam că ai moştenit averea. 

— Am moştenit-o, bătrâne, răspunse el automat, însă 
cea mai mare parte din ea am pierdut-o când cu panica 
cea mare, panica războiului. 

Cred că habar n-avea ce spunea, pentru că atunci 
când l-am întrebat cu ce afaceri se ocupa îmi răspunse: 
„Asta-i treaba mea“, înainte de a-și da seama că nu era 
răspunsul cuvenit. 

— A, m-am ocupat cu mai multe chestii, se corectă. 
La început, am făcut afaceri cu produse farmaceutice și 
pe urmă am intrat în afaceri cu petrol. Însă acum nu mă 
mai ocup cu nici una din astea. 

Mă privi cu ceva mai multă atenţie. 

— Vrei să spui că te-ai gândit la ce ţi-am propus 
ieri-noapte? 

Înainte de a-i putea răspunde, Daisy ieşi din casă și 
cele două rânduri de nasturi de alamă de pe rochia ei 
scânteiară în lumina soarelui. 

— Casa ASTA uriașă? strigă ea arătând cu degetul. 

— Îşi place? 

— E splendidă, însă nu înţeleg cum de poţi trăi acolo 
singur. 

— O umplu în permanenţă cu oameni interesanţi, 
ziua şi noaptea. Dintre cei care fac lucruri interesante. 
Oameni celebri. 

În loc de a lua drumul cel mai scurt, de-a lungul gol- 
fului, am ieşit în drumul principal ca să intrăm pe poarta 
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laterală. Cu murmure fermecătoare, Daisy admira unul 
sau altul dintre aspectele siluetei feudale care se profila pe 
cer, se extazia în faţa grădinilor, a mirosului viu al crini- 
lor de baltă şi a miresmelor mai ascuţite ale trandafirilor 
sălbatici sau ale florilor de prun. Mi se părea ciudat să 
ajung la treptele de marmură de la intrare fără să văd 
culorile vii ale rochiilor de seară agitându-se în hol și 
fără să aud alte sunete decât ciripitul păsărilor prin pomi. 

Înăuntru, pe când treceam prin camerele de muzică 
în stil Marie Antoinette şi prin saloanele în stilul Res- 
taurației, aveam impresia că sub fiecare masă sau cana- 
pea erau ascunși oaspeţi paralizaţi de porunci severe şi 
siliți să rămână nevăzuţi, ţinându-și respiraţia la trecerea 
noastră. Când Gatsby închise ușa „Bibliotecii Colegiului 
Merton“, aș fi putut jura că-l aud pe omul cu ochi de 
bufniţă izbucnind într-un râs fantomatic. 

Am urcat la etaj, trecând prin dormitoare de epocă, 
tapetate în trandafiriu și în mătase de culoarea izmei și 
însuflețite acum de flori proaspete, trecând prin camere 
de toaletă, prin băi cu căzi îngropate — intrând chiar, 
nepoftiţi, într-o cameră unde un bărbat cu aspect hirsut, 
îmbrăcat în pijama, făcea un fel de gimnastică medicală, 
lungit pe podea. Era domnul Klipspringer, „chiriașul“. 
Devreme dimineaţa, îl văzusem rătăcind înfometat pe 
plajă. În cele din urmă ajunserăm la apartamentul per- 
sonal al lui Gatsby, un dormitor, o cameră de baie şi un 
salon de bărbat singur, unde ne oprirăm să bem un pa- 
har de lichior pe care el îl scoase dintr-un dulap în perete. 

Nu încetase nici un moment s-o privească pe Daisy 
şi cred că reevalua acum tot ce avea în casă în funcţie de 
nuanțele reacţiilor pe care le întâlnea în ochii ei adoraţi. 
Uneori, el însuși privea în jur, la bunurile lui, cu un aer 
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buimăcit, ca şi cum prezenţa ei ameţitoare, vie, făcea ca 
nimic dintre ele să nu mai fie real. O dată fu cât pe ce să 
se prăbușească pe scări. 

Dormitorul era camera cea mai simplu mobilată din 
întreaga locuinţă — cu excepţia măsuţei cu oglindă, îm- 
podobită cu un serviciu de toaletă din aur curat. Daisy 
ridică încântată peria și-și perie părul, iar Gatsby se așeză, 
îşi acoperi ochii cu mâna și începu să râdă. 

— Ce lucru straniu, straniu, bătrâne, spunea el râ- 
zând. Nu pot... Dacă aș încerca să... 

Era vizibil că trecuse prin două stări de spirit şi că 
intra acum într-a treia. După stânjeneala și bucuria ex- 
cesivă, era mistuit de un fel de uimire religioasă faţă de 
prezenţa ei. Fusese stăpânit de așteptare atât de mult 
timp, visase atâta, o dorise cu dinţii strânși într-un fel 
de paroxism, o tensiune de neîndurat, că acum, printr-o 
reacţie naturală, se dezagrega pe dinăuntru ca un ceas 
prea tare întors. 

Revenindu-și într-o clipă, ne deschise două dulapuri 
în care erau îngrămădite costumele și halatele, cravatele 
şi cămășile lui, acestea din urmă așezate unele peste altele 
în teancuri de câte o duzină, asemenea unor cărămizi. 

— Am pe cineva în Anglia care-mi cumpără haine. 
Îmi trimite ce alege el la începutul fiecărui sezon, pri- 
măvara și toamna. 

Luă un teanc de cămăși și începu să le desfacă una 
câte una, în faţa ochilor noștri, cămăși cu țesătură fină, 
de mătase mai groasă, sau de jerseu, care-și pierdeau 
forma şi acopereau masa într-un fel de revărsare multi- 
coloră. Pe când le admiram, scoase altele și grămada 
aceasta bogată și moale creştea tot mai mult — cămăși cu 
dungulițe și cămăși în carouri, închipuind un caleidoscop 
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trandafiriu, albăstrui și portocaliu decolorat, cu mono- 
gramele în albastru indian. Şi deodată, cu un suspin 
chinuit, Daisy își îngropă capul în grămada aceasta de 
mătase şi începu să plângă furtunos. 

— Ce cămăși frumoase, suspina ea cu vocea înăbușită 
în faldurile de mătase. Ce tristă sunt... n-am... n-am 
văzut niciodată cămăși atât de frumoase. 

După ce am vizitat casa, urma să ieşim în curte, să 
vedem piscina și hidroavionul și florile târzii de vară — 
însă afară, dincolo de ferestrele lui Gatsby, începu iarăși 
să plouă, așa că am rămas cu toţii în casă privind luciul, 
mereu spart de picăturile ploii, al apei din golf. 

— Dacă n-ar fi ceața, am putea vedea casa ta, din- 
colo de golf, spunea Gatsby. La capătul debarcaderului 
vostru e întotdeauna o lumină verzuie, care arde toată 
noaptea. 

Daisy îşi trecu repede braţul pe sub braţul lui, însă el 
părea absorbit de ceea ce spusese. Poate începuse să 
înţeleagă că semnificaţia imensă pe care o avea pentru el 
luminiţa verzuie dispăruse acum pentru totdeauna. Cât 
timp o distanţă enormă îl separase de Daisy, lumina 
aceea i se păruse poate foarte apropiată, cât s-o atingă. 
Poate atât de aproape cât pare câteodată o stea faţă de 
lună. lar acum devenise iarăși o luminiţă verzuie la ca- 
pătul unui debarcader. Comoara sa de obiecte fermecate 
era sărăcită de unul din ele. 

Am început să mă plimb prin cameră, examinând 
diferite obiecte, nedeslușite în semiîntunericul care se 
lăsase. O fotografie mare, reprezentând un bătrânel în 
costum de iahting, atârnată pe perete deasupra mesei de 
lucru, îmi atrase atenţia. 

— Cine e? 

— Ăsta? A, e domnul Dan Cody, bătrâne. 
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Numele îmi suna vag cunoscut. 

— E mort acum. A fost cel mai bun prieten al meu, 
cu mulți ani în urmă. 

Pe birou era o fotografie mică a lui Gatsby, tot în 
costum de iahting — Gatsby cu capul răsturnat pe spate 
într-o atitudine sfidătoare — fotografie făcută după toate 
aparențele pe la vârsta de optsprezece ani. 

— Adorabil, exclamă Daisy. 

— Uite aici, spuse Gatsby repede. Am aici un teanc 
de tăieturi din ziare... despre tine. 

Se așezară unul lângă altul, examinându-le. Ajunsesem 
la punctul când aș fi vrut să-i cer să-mi arate rubinele, 
însă tocmai atunci sună telefonul și Gatsby ridică re- 
ceptorul: 

— Da... Nu, nu pot să vorbesc acum... Nu pot 
acum, bătrâne... Am spus un oraș MIC... O fi ştiind el 
ce înseamnă un oraș mic... Ei, dacă după părerea lui 
Detroit e un oraş mic, atunci înseamnă că omul acesta 
nu-i potrivit pentru noi... 

Şi închise. 

— Vino REPEDE încoace! îl strigă Daisy de la fe- 
reastră. 

Mai ploua încă, însă spre apus norii întunecoși se 
risipiseră şi deasupra apei, în golf, se ridica un văl tran- 
dafiriu și auriu de nori spumoși. 

— Uite ce frumos, şopti ea şi apoi, după o clipă: Aș 
vrea să iau unul dintre norii ăștia trandafirii, să te aşez 
înăuntru și să te împing de colo-colo. 

Am spus că eu o să mă retrag, însă nici nu au vrut să 
audă; poate tocmai prezenţa mea îi făcea să se simtă în- 
tr-un mod mai liniștitor singuri. 

— Am o idee, spuse Gatsby. O să-l punem pe Klip- 


springer să ne cânte ceva la pian. 
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leşi din cameră strigând: „Ewing!“ şi se întoarse după 
câteva minute, însoţit de un tânăr stânjenit, oarecum 
vlăguit, cu ochelari cu ramă de os și păr blond rărit. 
Acum era îmbrăcat decent într-o „cămașă de sport“ des- 
chisă la gât, papuci și niște pantaloni pescăreşti de o 
nuanţă nedefinită. 

— V-am întrerupt exerciţiile de gimnastică? se in- 
teresă Daisy politicoasă. 

— Dormeam! strigă domnul Klipspringer cuprins 
de un spasm de stânjeneală. Adică, DORMISEM. Toc- 
mai mă trezisem... 

— Klipspringer ştie să cânte la pian, spuse Gatsby 
întrerupându-l. Nu-i așa că ştii, Ewing, bătrâne? 

— Nu cânt bine. Nu... de-abia dacă s-ar putea spu- 
ne că ştiu, şi acum nu am deloc exer... 

— Mergem jos, îl întrerupse Gatsby. 

Apăsă pe comutator. Ferestrele cenușii dispărură și 
casa scânteie de lumini. 

În sala de muzică, Gatsby aprinse doar o lampă sin- 
guratică, lângă pian. Apropie de ţigara lui Daisy un chi- 
brit tremurător și se așeză alături de ea pe o canapea, în 
cealaltă parte a camerei, unde nu era altă lumină decât 
răsfrângerea pe parchetul strălucitor a lămpilor de ală- 
turi, din hol. 

După ce interpretă Cuibul dragostei, Klipspringer se 
întoarse pe scaunul pianului şi, cu o expresie nefericită, 
îl căută pe Gatsby prin întuneric. 

— Nu mai am deloc tehnică, vedeţi. V-am spus că 
nu ştiu să cânt. N-am mai făcut exer... 

— Nu mai tot da cu gura, bătrâne, îl repezi Gatsby. 
Cântă înainte: 
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FIE SEARA, 
DIMINEAȚA, 
BEM, CÂNTĂM, CĂ-I SCURTĂ VIAŢA... 


Afară vântul sufla tot mai tare și dinspre golf se auzea 
un huruit nedesluşit de tunet. Luminile se aprinseseră 
din West Egg; trenurile electrice încărcate îi duceau pe 
oameni spre case prin ploaia newyorkeză. Erau ceasurile 
când se desăvârșesc schimbări omenești profunde şi un 
fel de neliniște tremura în aer. 


CÂND PLOUA, BOGATUL AVEREA-ȘI PRIVEŞTE 
IAR CEL NEVOIAŞ NEVASTA-ȘI IUBEŞTE, 

ȘI UITE-AȘA TRECE 

PLOAIA CEA RECE... 


Când m-am îndreptat spre ei să le spun la revedere, 
am văzut că expresia de perplexitate revenise pe faţa lui 
Gatsby, ca şi cum ar fi început să simtă o îndoială vagă 
în ce priveşte calitatea fericirii lui actuale. Aproape cinci 
ani! Trebuie să fi fost clipe, chiar în acea după-amiază, 
când Daisy fusese dureros de departe de visul său — și 
asta nu din vina ei, ci tocmai din cauza uriașei vitalități 
a iluziei lui. Iluzia aceasta crescuse mult mai înaltă decât 
ea, depășind-o, depășind orice altceva. Se aruncase în ea 
cu o pasiune creatoare, adăugându-i mereu nuanţe, îm- 
podobind-o cu fiecare moment, ca și cum ar fi mânuit 
un penel strălucitor. Oricât de intensă ar fi vibrația sau 
prospeţimea realității, ea nu se poate măsura cu ce este 
în stare un om să închidă în adâncul sufletului său. 

Pe când îl priveam încă, încercă în mod vizibil să se 
controleze. Îi prinse din nou mâna şi, când Daisy îi 
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spuse încet ceva la ureche, se întoarse spre ca cu o izbuc- 
nire de emoție. Cred că vocea ei era ceea ce îl fascina în 
primul rând acum, cu acea căldură febrilă, mereu schim- 
bătoare, desigur din cauză că la vocea ei nu putuse visa 
îndeajuns — vocea ei era un cântec fără moarte. 

Mă uitaseră cu totul. Daisy îşi mai ridică ochii și îmi 
întinse mâna; Gatsby nici nu mă mai recunoștea. l-am 
mai privit o dată și ei îmi întoarseră privirea, îndepărtați, 
prinşi într-o viață intensă. Apoi am ieșit din cameră și 
am coborât pe treptele de marmură în ploaie, lăsându-i 
împreună. 


Capitolul VI 


Cam în acea epocă, un ziarist newyorkez tânăr şi am- 
biţios sună într-o zi la ușa lui Gatsby şi-l întrebă dacă 
are ceva de spus. 

— Ceva de spus despre ce? se interesă Gatsby cu po- 
liteţe. 

— Despre... o declaraţie despre orice aţi dori să spu- 
neți ceva. 

După vreo cinci minute de conversaţie cam confuză, 
reieși că tânărul auzise numele lui Gatsby rostit în redac- 
ţia sa, în legătură cu o chestiune pe care fie că nu voia 
s-o dezvăluie, fie că n-o înţelesese prea bine. Se nimerise 
ca atunci să fie ziua lui liberă și, cu un lăudabil spirit de 
iniţiativă, se grăbise să vină „să vadă“. 

Reporterul procedase la întâmplare, și totuși instinctul 
nu-l înșelase. Notorietatea legată de numele lui Gatsby, 
la răspândirea căreia contribuiseră sutele de oameni ce-i 
acceptaseră ospitalitatea, devenind fiecare din ei, prin 
aceasta — credeau ei — o autoritate în ce priveşte trecutul 
său, crescuse în cursul verii până ajunsese aproape un 
subiect de senzaţie pentru presă. În legătură cu numele 
său se pomeneau acum legende crescute din fapte reale, 
cum ar fi fost proiectul pentru „o conductă subterană 
spre Canada“, și circula cu persistenţă o versiune potrivit 
căreia el nici n-ar locui într-o casă, ci pe o navă care arăta 
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exact ca o casă și care se mișca misterios în sus și-n jos 
de-a lungul coastei Long Islandului. Și nu s-ar fi putut 
spune de ce, dar asemenea născociri constituiau surse de 
satisfacţie pentru James Gatz din Dakota de Nord. 

James Gatz — acesta era în realitate, sau cel puţin din 
punct de vedere legal, numele său. Şi-l schimbase la 
vârsta de șaptesprezece ani, şi anume în momentul care 
marcase începutul carierei sale, adică atunci când văzuse 
iahtul lui Dan Cody aruncând ancora într-unul din 
locurile cele mai primejdioase din apropierea ţărmurilor 
Lacului Superior. James Gatz era cel care hoinărea în 
după-amiaza aceea pe plajă într-un jerseu verde zdrenţuit 
şi cu o pereche de pantaloni de pânză de cort, însă o 
clipă mai târziu Jay Gatsby era cel care împrumutase o 
barcă cu vâsle, se îndreptase spre TUOLOMEE şi-l in- 
formase pe Cody că în locul unde ancorase se expunea 
să fie surprins de vânt și răsturnat sau sfărâmat de stânci 
în mai puţin de jumătate de ceas. 

Cred că se gândise la numele acesta cu mult înainte 
de acea clipă. Părinţii săi erau niște fermieri rătăcitori şi 
ghinioniști — în imaginaţia sa, nici nu-i acceptase vreo- 
dată ca părinţi. Adevărul este că Jay Gatsby din West 
Egg, Long Island, izvorâse dintr-o concepţie platonică 
despre sine însuși. Era un copil al Domnului — expresie 
care, în ipoteza că vrea să spună ceva, însemna exact 
asta — și trebuia să se îndeletnicească mai ales cu aface- 
rile părintelui său, să se pună în slujba unei entităţi pe 
care şi-o închipuia ca pe o forţă imensă, cam vulgară și 
mercantilă. Așa că își construi din imaginaţie exact tipul 
de Jay Gatsby pe care și-l putea imagina un adolescent 
de șaptesprezece ani şi până la sfârșitul vieții sale rămă- 
sese credincios acestei concepții. 
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De peste un an bătea coasta de sud a Lacului Supe- 
rior pescuind scoici sau somoni, sau făcând orice altă 
slujbă care-i putea asigura hrana și locuinţa. Trupul său 
ars de soare şi bătut de vânturi se dezvoltase de la sine în 
munca aceasta pe jumătate istovitoare, pe jumătate sim- 
plă lenevie. Cunoscuse femeile de timpuriu și, cum ele 
îl răsfățaseră, ajunsese să le privească cu dispreţ — dispreţ 
faţă de tinerele fecioare fiindcă erau ignorante și dispreţ 
faţă de celelalte femei deoarece se comportau ca niște 
isterice în tot felul de împrejurări pe care el, închis în 
concentrarea-i covârșitoare din jurul lui însuși, le consi- 
dera ceva de la sine înţeles. 

Însă inima lui era bântuită de o agitaţie continuă, de 
o adevărată furtună. Visurile cele mai groteşti şi mai 
fantastice îi umpleau nopţile. Un univers inexprimabil 
de viu şi colorat lua ființă în creierul lui, pe când ceasul 
de pe măsuţa de noapte măsura trecerea timpului şi luna 
îi scălda în lumina ei acvatică hainele aruncate în dez- 
ordine pe duşumea. În fiecare noapte mai adăuga aces- 
tor închipuiri câte un detaliu, până îl fura somnul în 
toiul vreunei scene mai vii, în mijlocul vreunei îmbră- 
ţişări mai romantice. Un timp, reveriile de felul acesta 
fură o evadare pentru imaginaţia sa, constituind într-un 
fel recunoașterea liniștitoare a faptului că realitatea era 
de fapt ireală, vrând parcă să-i spună că lumea nu e nici- 
odată mai sigur aşezată decât pe aripile unei zâne. 

Un fel de instinct al reuşitei îi îndreptase cu câteva 
luni mai înainte paşii spre micul colegiu luteran Sf. Olaf, 
din sudul statului Minnesota. Rămase acolo două săp- 
tămâni, dezamăgit de indiferența feroce a acestei lumi 
faţă de indiciile sigure ale destinului său, faţă de destin 
în general, şi dispreţuind profund munca de portar care 
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ar fi trebuit să-i dea posibilitatea să-și plătească taxele și 
întreţinerea. Se întoarse deci pe țărmurile Lacului Supe- 
rior şi era încă în căutare de lucru în ziua când iahtul lui 
Dan Cody îşi aruncase ancora printre stâncile din faţa 
coastei. 

Cody avea pe atunci cincizeci de ani — zămislire a 
minelor de argint din Nevada, din Yukon, a fiecăreia 
dintre goanele după metalul prețios, iscate în mai multe 
rânduri din 1875 încoace. Tranzacţiile cu cuprul găsit 
în Montana, de pe urma cărora ajunsese multimilionar, 
îl lăsaseră încă robust din punct de vedere fizic, însă cu 
neliniştitoare simptome de sentimentalism; bănuind 
aceasta, se iviseră nenumărate femei care încercau să-l 
despartă de banii săi. Manevrele deloc onorabile prin 
care Ella Kaye, o ziaristă celebră, adoptase rolul doamnei 
de Maintenon faţă de slăbiciunea lui și-l silise în cele 
din urmă să fugă pe mare într-un iaht, fuseseră descrise 
pe larg în ziarele de scandal din jurul anului 1902. 
Cody rătăcise vreo cinci ani, prin preajma unor țărmuri 
mereu prea ospitaliere, până se dovedise că era menit să 
fie destinul lui James Gatz la Little Girl Bay. 

Pentru tânărul Gatz, care aștepta acum sprijinit în 
vâsle şi ridicându-și privirile spre punte, iahtul reprezenta 
frumuseţea şi farmecul întregii lumi. Presupun că în 
momentul acela îi surâsese lui Cody — constatase pro- 
babil încă de pe atunci că cei cărora le surâdea îl găseau 
pe dată simpatic. În orice caz, Cody îi pusese câteva 
întrebări (una dintre ele dădu de altfel naștere acestui 
nume nou-nouţ) și văzuse că avea de-a face cu un tânăr 
inteligent şi neobişnuit de ambițios. Câteva zile mai târ- 
ziu îl luă cu el la Duluth și-i cumpără un sacou albastru, 
şase perechi de pantaloni de doc şi o șapcă de marinar. 
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Şi când iahtul TUOLOMEE se îndreptă spre Indiile 
Occidentale şi spre coasta Californiei, tânărul Gatsby se 
afla la bord. 

Folosit într-o funcţie greu de definit, oarecum cas- 
nică, în timpul petrecut alături de Cody fusese pe rând 
steward, şef de echipaj, căpitan, secretar și chiar și tem- 
nicer, pentru că Dan Cody treaz, ştiind foarte bine în ce 
situaţii extravagante ar fi putut intra Dan Cody în stare 
de beţie, căuta să se asigure pentru asemenea eventualitate 
acordându-i lui Gatsby din ce în ce mai multă încredere. 
Situaţia aceasta dură cinci ani, în care timp iahtul făcu 
de trei ori înconjurul continentului. Ar mai fi putut 
dura la nesfârşit, dacă într-o noapte, la Boston, Ella Kaye 
n-ar fi urcat pe bordul iahtului şi dacă, o săptămână mai 
târziu, dând dovadă prin aceasta de lipsă de ospitalitate, 
Dan Cody n-ar fi încetat din viaţă. 

Îmi amintesc portretul lui din dormitorul lui Gatsby — 
un om cărunt, roșu în obraz, cu o față dură, lipsită de 
expresie — tipul de pionier extravagant în manifestări şi 
trăiri, desfrânat și vicios, care într-o anumită perioadă a 
istoriei americane reînviase în regiunile de pe coasta 
răsăriteană violenţa sălbatică a bordelurilor și tavernelor 
de la frontierele Vestului sălbatic. Tocmai datorită lui 
Cody, dar în mod indirect, Gatsby ajunsese să bea atât 
de puţin mai târziu. Câteodată, la veselele lui petreceri, 
femeile îi turnau şampanie în păr; însă în ce-l privește, 
îşi făcuse obiceiul să se ţină departe de băutură. 

Cody îi lăsă şi averea — o moștenire de 25 000 de 
dolari. Nu-i încasă însă niciodată. Nu ajunsese nici- 
odată să înţeleagă trucurile legale care fuseseră folosite 
împotriva lui, însă ceea ce mai rămăsese din averea lui 
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Cody îi parveni intact Ellei Kaye. Gatsby se alesese doar 
cu şcoala neașteptat de rodnică pe care o constituise 
viaţa alături de Cody, silueta lui fluidă căpătând acum 
consistenţa unui om adevărat. 

Toate acestea mi le-a povestit mult mai târziu, dar le 
transcriu acum, pentru a arăta cât erau de lipsite de te- 
mei şi de departe de adevăr zvonurile despre trecutul 
său. De altfel, lucrurile acestea mi le-a povestit într-un 
moment de confuzie, când aș fi putut crede tot atât de 
bine orice sau absolut nimic despre el. Astfel că profit 
de acest scurt interval, în care Gatsby, ca să spunem așa, 
căuta să-și vină-n fire, ca să spulber toate afirmaţiile 
false asupra persoanei sale. 

Pe vremea aceea a survenit de altfel o pauză şi în re- 
laţiile mele cu el, şi în interesul meu faţă de preocupările 
lui. Nu l-am văzut și nici nu i-am auzit glasul la telefon 
timp de câteva săptămâni — cea mai mare parte a tim- 
pului mi-o petreceam la New York, ieşind cu Jordan și 
căutând să mă fac agreat de senila ei mătuşă. În cele din 
urmă însă, într-o duminică după-amiază i-am făcut o 
vizită la el acasă. Eram acolo doar de două minute când 
cineva în trecere îl aduse pe Tom Buchanan, să bea un 
pahar. Evident, a fost o surpriză, deși lucrul cu adevărat 
uimitor era că așa ceva nu se întâmplase mai demult. 

Era un grup de trei persoane care sosiseră călare: Tom, 
un bărbat numit Sloane și o femeie drăguță într-un cos- 
tum de călărie cafeniu, care mai fusese pe la Gatsby. 

— Sunt încântat să vă văd, spuse Gatsby oprit în pi- 
cioare pe verandă, unde le ieşise în întâmpinare. Îmi pare 
foarte bine că v-aţi gândit să-mi faceţi o vizită. 

Ca şi cum lor le-ar fi păsat! 

— Luaţi loc, vă rog. Aveţi aici țigarete, ţigări de foi. 
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Se învârtea repede prin încăpere, sunând, făcându-și 
de lucru. 

— Are să ne aducă numaidecât și ceva de băut. 

Era profund emoţionat de faptul că Tom se afla în 
casa lui. În orice caz se simţea stânjenit atâta vreme cât 
nu le oferise ceva, dându-și seama nelămurit că pentru 
asta se opriseră să-i facă o vizită. Domnul Sloane nu voia 
nimic. O limonadă? Nu, mulțumesc. Puţină şampanie? 
Nu, nimic, mulțumesc... Îmi pare rău... 

— Aţi făcut o plimbare frumoasă? 

— Drumurile sunt foarte bune pentru călărie pe aici. 

— Dar cred că mașinile au cam speriat caii... 

— Mda... 

Împins de un impuls irezistibil, Gatsby se întoarse 
către Tom, care lăsase să-i fie prezentat ca un străin. 

— Cred că noi ne-am mai întâlnit, domnule Bu- 
chanan. 

— A, da, spuse Tom cu o politeţe cam mecanică, 
evident fără să-şi amintească. Ne-am mai întâlnit, îmi 
amintesc perfect. 

— Acum vreo două săptămâni. 

— Exact. Erai cu Nick. 

— O cunosc şi pe soţia dumitale, continuă Gatsby 
aproape agresiv. 

— Aşa? 

Tom se întoarse spre mine. 

— Locuieşti pe undeva pe aproape, Nick? 

— Alături. 

— Zău? 

Domnul Sloane nu se amesteca în conversaţie — cu 
un aer superior, se lăsase pe spate în scaun; nici femeia 
nu spunea nimic, până când, pe neașteptate, după două 
cocteiluri, deveni cordială. 
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— O să venim cu toţii la viitoarea dumitale petrecere, 
domnule Gatsby. 

— Sigur. Voi fi încântat să vă primesc. 

— Are să fie grozav, spuse domnul Sloane, fără nici 
un fel de plăcere. Ei, cred că ar trebui să mergem acasă. 

— Vă rog să nu vă grăbiţi, insistă Gatsby. 

Îşi recâştigase controlul şi voia să-l examineze mai 
îndeaproape pe Tom. 

— De ce nu... de ce nu rămâneţi la cină? Nu m-aș 
mira dacă ar mai pica și alți prieteni de la New York. 

— Mai bine veniţi dumneavoastră să luaţi cina cu 
mine, spuse doamna cu entuziasm. Amândoi. 

Invitaţia mă includea şi pe mine. Domnul Sloane se 
ridică în picioare. 

— Haide, spuse el; dar i se adresa numai femeii. 

— Serios, insistă ea. Mi-ar face mare plăcere. Am o 
grămadă de camere. 

Gatsby mă privi întrebător. Ar fi vrut să meargă și 
nu-și dădea seama că domnul Sloane era hotărât să-l 
împiedice. 

— Mi-e teamă că n-am să pot veni, am spus eu. 

— Atunci vino dumneata, se concentră ea asupra lui 
Gatsby. 

Domnul Sloane îi murmură ceva la ureche. 

— Nu întârziem dacă plecăm acum, insistă ea cu voce 
tare. 

— Nu am cal, spuse Gatsby. Când eram în armată 
călăream, dar nu mi-am cumpărat niciodată cai. O să 
trebuiască să vă urmez în mașină. Scuzaţi-mă numai 
o clipă. 

Noi ceilalți ne-am îndreptat spre verandă, unde Sloane 
şi doamna începură cu voce scăzută o conversaţie aprinsă. 
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— Dumnezeule, cred că omul ăsta vine cu noi, spuse 
Tom. Nu-şi dă seama că, în realitate, ea n-are nici un 
chef de el? 

— Dar a spus că are. 

— Dă o masă cu o mulţime de invitaţi, iar acolo ti- 
pul ăsta nu cunoaşte pe nimeni. 

Se încruntă: 

— Mă întreb unde dracu’ o fi cunoscut-o pe Daisy. 
S-ar putea să am eu idei învechite, însă femeile se în- 
vârtesc prea mult singure în zilele noastre, și asta nu-mi 
prea place. Vezi şi tu, ajung să întâlnească tot felul de 
tipi suspecți. 

Brusc, domnul Sloane și doamna coborâră treptele 
verandei și încălecară. 

— Haide, îi spuse domnul Sloane lui Tom. Am în- 
târziat. Trebuie să plecăm. Şi apoi, către mine: Spune-i 
că nu l-am mai putut aştepta, da? 

Tom şi cu mine ne strânserăm mâna, cu ceilalți am 
schimbat un semn rece din cap și plecară în trap pe alee, 
dispărând pe sub frunzișul de august tocmai când Gatsby, 
cu pălăria și un pardesiu ușor pe braţ, ieşea pe ușa din faţă. 

Tom era, desigur, neliniștit într-o oarecare măsură de 
felul în care Daisy „se învârtea singură“, căci în sâmbăta 
următoare o însoţi la petrecerea lui Gatsby. Poate pre- 
zenţa lui crease în acea seară o atmosferă ciudată, apăsă- 
toare, care în amintirea mea o deosebeşte de toate celelalte 
petreceri oferite de Gatsby în vara aceea. Oamenii erau 
aceiași, sau cel puţin de aceeași categorie, şampania se 
revărsa cu aceeaşi generozitate, învălmășeala era la fel de 
multicoloră și de vie, însă simţeam în aer ceva neplăcut, 
o asprime perceptibilă pe care nu o mai întâlnisem până 
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atunci. Sau poate că eu mă obișnuisem, ajunsesem să 
accept West Egg ca pe o lume completă în ea, un întreg 
cu propriile-i norme şi cu personaje caracteristice, şi care 
n-ar fi putut fi comparată cu nici o alta pentru că nu 
avea nici un moment conştiinţa faptului că se deose- 
beşte de restul. Acum însă o vedeam dintr-odată ca și 
cum aș fi privit-o prin ochii lui Daisy. Era întotdeauna 
un prilej de tristeţe să vezi deodată cu ochi noi, ca și 
cum le-ai vedea pentru prima oară, lucruri și situaţii pe 
care le-ai privit până atunci cu propriile tale puteri de 
judecată și de adaptare. 

Tom şi cu Daisy sosiră tocmai când apunea soarele 
şi, pe când ne plimbam printre grupurile multicolore și 
scânteietoare, vocea lui Daisy cânta în triluri murmu- 
rătoare, ciudate, în surdină. 

— CÂT de mult îmi plac asemenea seri, petrecerile 
de felul acesta, șopti ea. Dacă vrei să mă săruţi oricând în 
seara asta, Nick, spune-mi doar şi am să găsesc eu repede 
o posibilitate. Spune-mi doar pe nume. Sau dă-mi unul 
din bileţelele astea verzi. O să împart bileţele verzi... 

— Uită-te împrejur, îi sugeră Gatsby. 

— Mă uit. E minunat, minu... 

— Ai să vezi aici mulţi oameni despre care ai auzit ade- 
sea vorbindu-se. 

Tom cântărea mulțimea din jur cu priviri arogante. 

— Noi nu prea ieşim, spuse el. De fapt, mă gân- 
deam tocmai că nu cunosc pe nimeni aici. 

— Probabil că o cunoști totuși pe doamna de acolo. 

Gatsby arătă spre o ființă splendidă, mai degrabă o 
orhidee decât o creatură omenească, care trona sub un 
prun înflorit. Tom și cu Daisy o priviră cu sentimentul 
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acela ireal, ciudat cu care recunoști o celebritate a ecra- 
nului, până atunci fantomatică. 

— O, e minunată, spuse Daisy. 

— Omul care se apleacă acum spre ea este regizorul ei. 

Îi conducea cu solemnitate de la un grup la altul. 

— Doamna Buchanan... domnul Buchanan. După 
un moment de ezitare adăugă: ...cunoscutul jucător de 
polo. 

— A, nu, obiectă Tom grăbit, nu sunt eu acela. 

Era însă evident că felul cum suna această formulă îi 
plăcuse lui Gatsby, căci tot restul serii Tom rămase „cu- 
noscutul jucător de polo“. 

— N-am întâlnit niciodată în viaţa mea atâtea cele- 
brităţi la un loc! exclamă Daisy. Ce mult mi-a plăcut 
omul acela... cum spui că se numea? Ăla cu un nas așa, 
cam vânăt. 

Gatsby îl identifică, adăugând că era patronul unei 
mici case de filme. 

— Oricum, mi-a plăcut mult. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, aş vrea să nu mă mai 
prezinţi ca pe un jucător de polo, îi spuse Tom amabil. 
Aş prefera să-i cunosc pe toţi oamenii ăștia celebri, așa... 
incognito. 

Daisy şi Gatsby dansară. Îmi amintesc că am fost 
cam surprins de stilul lui, un foxtrot cam conservator, 
plin de graţie — până atunci nu-l văzusem niciodată dan- 
sând. Apoi se îndreptară împreună spre locuinţa mea și 
se aşezară pe treptele de la intrare. Rămaseră acolo cam o 
jumătate de ceas şi eu, la cererea ei, am stat de gardă în 
grădină — „dacă izbucnește un incendiu sau vreo inundație, 
îmi explicase ea, sau pentru caz de forță majoră“. 
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Tom reveni dintre grupurile pe care le cercetase până 
atunci incognito, tocmai când ne aşezam la o masă. 

— N-aveţi nimic împotrivă dacă am să stau la altă 
masă, dincolo, cu câţiva tipi? ne spuse el. Aici întâlneşti 
tot felul de oameni interesanţi. 

— Poftim, îi răspunse Daisy jovială. Şi dacă vrei 
să-ţi notezi vreo adresă, uite creionul meu de aur... 

Îi privi după o clipă pe cei de la masa soţului ei, apoi 
îmi şopti că fata era „vulgară, însă drăguță“, și atunci 
am înţeles că în afară de jumătatea de ceas pe care o 
petrecuse singură cu Gatsby, nu se simţise deloc bine în 
seara aceea. 

Ne aflam la o masă cu oameni cam prea afumaţi. Era 
vina mea — Gatsby fusese tocmai atunci chemat la te- 
lefon şi-mi amintisem că mă distrasem bine doar cu 
două săptămâni înainte cu aceleași persoane care erau 
acum în jurul nostru. Însă ceea ce mi se păruse amuzant 
atunci se vădi acum cam fără haz și destul de fad. 

— Nu te simţi bine, domnişoară Baedeker? 

Fata astfel interpelată încercase până atunci, fără suc- 
ces, să se cuibărească lăsându-și capul pe umărul meu. La 
această întrebare își ridică fruntea deschizând larg ochii. 

— Ce... Ce spui? 

O femeie masivă şi cam letargică şi care insistase 
până atunci pe lângă Daisy să aranjeze o partidă de golf 
pentru a doua zi la clubul din vecinătate luă cuvântul în 
apărarea domnişoarei Baedeker. 

— A, acum e bine. Când bea cinci sau șase cocteiluri 
o apucă pandaliile, ca adineauri. De când îi spun să nu 
mai bea... 

— Dar nici nu mai beau, afirmă acuzata cu voce 
găunoasă. 


134 


— Te-am auzit adineauri zbierând și i-am şi spus 
doctorului Civet, aici de faţă: „Uite, cineva care are ne- 
voie de ajutorul dumitale, doctore“. 

— Îți este foarte recunoscătoare, sunt sigură, interveni 
o altă tânără, ea însăși cu un ton lipsit de gratitudine, 
dar ai udat-o de sus până jos când ai băgat-o cu capul în 
piscină. 

— Dacă nu pot să sufăr ceva este să fiu împinsă cu 
capul în piscină, murmură confuz domnişoara Baedeker. 
Aproape că m-am sufocat odată, la o petrecere în New 
Jersey. 

— Atunci nu mai bea, spuse doctorul Civet. 

— Mai bine uită-te-n oglindă! îi strigă domnișoara 
Baedeker cu violenţă. Nu vezi cum îţi tremură mâna? 
Nu te-aș lăsa să mă operezi pentru nimic în lume. 

Şi aşa mai departe. Cred că ultimul lucru de care-mi 
aduc aminte cu precizie este că stăteam în picioare ală- 
turi de Daisy, privindu-i pe faimosul regizor şi pe ve- 
deta sa. Erau încă așezați sub prunul înflorit şi feţele 
aproape li se atingeau — printre ele mai încăpea o rază 
subţire, palidă de lună. Aveam impresia că, toată seara, 
regizorul nu făcuse altceva decât să se încline încetișor 
spre ea, pentru a ajunge atât de aproape şi ştiu că exact 
în momentul când îi priveam l-am surprins aplecându-se 
cu încă un grad şi sărutând-o pe obraz. 

— Ce mult îmi place, spuse Daisy. E cu adevărat 
minunată. 

Însă tot restul o impresiona neplăcut — și fără în- 
doială din cauză că nu era vorba de simple gesturi, ci de 
emoţii. Era oripilată de suburbia asta, West Egg, de pro- 
vincia asta de lume bună pe care Broadway-ul o făcuse 
să se nască dintr-un sătuc de pescari de pe Long Island — 
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era oripilată de vigoarea brutală care vibra sub vechile 
eufemisme, de forța, comparabilă cu cea a destinului, 
care-i împingea pe locuitori pe drumul cel mai scurt de 
la un neant spre altul. Simţea ceva înspăimântător chiar 
în această simplitate pe care nu reușea s-o înţeleagă. 

Ştiu că am rămas alături de ei pe treptele de la intrare 
în timp ce aşteptau automobilul. Aici, în față, era în- 
tuneric; doar ușa larg deschisă arunca un dreptunghi de 
lumină tremurătoare în aerul palid, decolorat al dimi- 
neții. Din când în când, o umbră se mișca în spatele 
transperantului tras peste fereastra salonului, făcea loc 
alteia, o procesiune confuză de umbre care se pudrau și 
se fardau în faţa unei oglinzi invizibile. 

— În fond, cine-i Gatsby ăsta? întrebă Tom deodată. 
Vreun traficant de alcool? 

— Asta de unde ai mai scos-o? l-am întrebat. 

— N-am scos-o de nicăieri. Îmi închipui pur și sim- 
plu. Mulţi dintre tipii ăștia proaspăt îmbogăţiţi nu sunt 
altceva decât traficanţi de alcool, știi și tu. 

— Nu e cazul lui Gatsby, i-am răspuns scurt. 

Un moment rămase tăcut. Pietrişul de pe alee scrâș- 
nea sub paşii lui. 

— În orice caz, şi-a dat multă osteneală să strângă 
laolaltă toată menajeria asta. 

O briză făcu să onduleze ca un abur cenușiu gulerul 
de blană al lui Daisy. 

— Cel puţin, sunt mai interesanţi decât oamenii pe 
care-i cunoaștem noi, spuse ea cu un efort. 

— N-au părut să te intereseze din cale-afară. 

— Află că m-au interesat. 

Tom râse întorcându-se către mine. 

— Ai văzut ce faţă a făcut Daisy când fata aia a ru- 
gat-o s-o bage sub un duș rece? 


136 


Daisy începu să fredoneze, însoţind muzica de ală- 
turi cu o șoaptă ritmată, adâncă, insuflând fiecărui cu- 
vânt al cântecului un înţeles pe care nu-l mai avusese și 
nu mai avea să-l aibă niciodată. Când linia melodică 
urcă, vocea i se frânse blând curmând-o, așa cum se în- 
tâmplă câteodată cu vocile de contralto, și fiecare din 
modulaţiile acestea iradia în jurul nostru ceva din magia 
ei caldă. 

— Vin aici o grămadă de oameni care n-au fost in- 
vitaţi, spuse ea deodată. Fata aceea nici n-a fost poftită. 
Intră pur şi simplu, ca la ei acasă, și el e prea politicos ca 
să obiecteze 

— Tare mi-ar plăcea să aflu cine e exact și ce învâr- 
tește, insistă Tom. Şi cred că până la urmă tot aflu. 

— Pot să-ţi spun de pe acum, îi răspunse Daisy. Este 
proprietarul unui lanţ de magazine. Şi le-a înfiinţat singur. 

Limuzina lor întârziată alunecă fără zgomot pe alee. 

— Noapte bună, Nick, spuse Daisy. 

Privirea îi trecu peste mine, oprindu-se cercetătoare 
asupra careului de lumină din susul scărilor, de unde un 
vals trist și dulceag, Ora trei dimineaţa, la modă în anul 
acela, răzbărea prin canaturile deschise. În fond, petre- 
cerea aceasta organizată de Gatsby cu neglijenţa lui ca- 
racteristică avea o notă romantică, de care lumea ei era 
cu totul lipsită. Ce vibra, de pildă, în cântecul acesta, pă- 
rând acum s-o cheme, s-o atragă înăuntru? Ce-ar fi putut 
să se întâmple acum, în ceasurile acestea încă întunecate, 
necunoscute și ireale? Avea să sosească poate un oaspete 
cu totul neașteptat, un personaj de necrezut, o ființă 
nespus de rară, minunată, o copilă strălucitoare care, cu 
o privire îndrăzneață, spre Gatsby, avea să spulbere 
printr-o asemenea întâlnire magică toți cei cinci ani de 
dragoste neşovăitoare?... 
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În noaptea aceea am întârziat mai mult. Gatsby mă 
rugase să stau până aveau să plece oaspeţii, așa că am 
rămas să mă plimb fără rost prin grădină până când 
grupul inevitabil de înotărori reveni, înfiorat dar exaltat, 
de pe plaja întunecoasă, și luminile se stinseră în camera 
de oaspeţi de sus. Când coborî şi el, în sfârșit, pielea-i 
arămie era întinsă mult peste umerii obrajilor şi ochii îi 
erau strălucitori şi obosiţi. 

— Nu i-a plăcut, îmi spuse îndată. 

— Prostii, sigur că i-a plăcut. 

— Nu, nu i-a plăcut, insistă el. Nu s-a distrat deloc 
în seara asta. 

Rămase tăcut, şi nu puteam decât să ghicesc depri- 
marea pe care nici nu mai încerca să și-o exprime. 

— Mă simt foarte departe de ea, îmi spuse. Cât e de 
greu s-o fac să înţeleagă... 

— Te gândeşti la dans? 

— Dans? 

Înlătură cu un gest neglijent din mână dansul și toate 
seratele pe care le dăduse în viaţa lui până atunci. 

— Bătrâne, dansul n-are nici o importanţă. 

Voia nici mai mult nici mai puţin decât ca Daisy să-i 
spună lui Tom: „Nu te-am iubit niciodată“. După ce 
avea să anihileze complet patru ani cu declaraţia asta, 
abia atunci puteau ei doi să decidă ce aveau să facă de 
acum încolo. Unul dintre lucrurile acestea, în orice caz, 
era ca, atunci când ea avea să devină liberă, să plece 
amândoi la Louisville şi să se căsătorească la vechea ei 
locuinţă — așa cum ar fi trebuit să se întâmple încă de 
acum cinci ani. 

— Şi ea nu înţelege, îmi spunea. Pe vremuri simţea 
numaidecât ce vreau... Am fi putut sta ceasuri întregi... 
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Se întrerupse și începu să se plimbe în sus și-n jos pe 
aleea acoperită de o revărsare deprimantă de coji de 
fructe, carnete de bal mototolite şi flori strivite. 

— În locul tău nu i-aş cere prea mult, m-am aven- 
turat eu. Trecutul nu poți să-l repeţi. 

— Nu poţi să repeţi trecutul! exclamă el neîncrezător. 
Cum aşa — bineînţeles că poţi! 

Se uită în jur cu priviri rătăcite, ca și cum trecutul în- 
suși s-ar fi ascuns undeva, în umbra casei, atât de aproape 
încât ar fi putut să-l atingă dacă ar fi întins mâna. 

— Am să aranjez totul exact așa cum era înainte, îmi 
spuse dând din cap cu toată hotărârea. Daisy are să vadă 
şi are să înţeleagă. 

În noaptea aceea îmi vorbi mult despre trecutul lui şi 
am înţeles că voia să recâștige ceva, poate respectul pe 
care-l avea faţă de sine însuși şi care trecuse în dragostea 
pentru Daisy. De atunci viaţa lui devenise confuză, dez- 
ordonată, însă credea că dacă s-ar putea întoarce o dată 
în punctul de plecare și dacă avea după aceea s-o por- 
nească din nou încet, atent, ar fi putut înţelege care era 
lucrul acela tainic, de neînțeles... 

„„„ Într-o seară de toamnă, cu cinci ani înainte, se 
plimbaseră împreună pe o stradă acoperită de frunze şi 
ajunseseră într-un loc unde nu mai erau arbori și pa- 
vajul scânteia alb sub lumina lunii. Se opriseră acolo și 
se întorseseră unul spre celălalt. Era o seară răcoroasă, 
învăluită în atmosfera aceea ciudată pe care o simţi pri- 
măvara sau toamna, când se schimbă vremea. Luminile 
liniștite de prin case tremurau ca un murmur în în- 
tuneric, și li se părea că văd o scânteiere nemaiîntâlnită 
în stelele de deasupra capului. Lui Gatsby i se părea că 
vede casele de la capătul străzii închipuind o scară ce 
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urca spre un loc tainic, deasupra copacilor. Ar fi putut 
să urce pe treptele acestea, dacă ar fi plecat singur, şi odată 
ajuns acolo, sus, ar fi putut înţelege viaţa, ar fi putut să 
soarbă dintr-odată licoarea aceea nemaiîntâlnită, minu- 
nată. 

Inima îi bătea tot mai puternic pe când faţa albă a 
lui Daisy se înălța spre a sa. Înţelese atunci că după ce 
avea s-o sărute pe fata asta, după ce avea să-și unească 
pentru totdeauna viziunile lui de neînțeles, de neexprimat, 
cu respiraţia ei pieritoare, mintea lui n-o să mai reu- 
şească vreodată să zburde asemenea gândului dumne- 
zeiesc. Astfel că mai întârzie, ascultând încă o clipă 
vibrația unei stele însufleţite de o respiraţie nevăzută. 
Apoi o sărută. La atingerea buzelor lui, Daisy se des- 
chise ca o floare, iar întruchiparea se desăvârși. 

Tot ce spunea, chiar și sentimentalismul acesta ieftin, 
mi se părea că-mi aminteşte de ceva — un ritm ce scăpa 
mereu amintirii, sau poate un fragment din niște vorbe 
uitate pe care le auzisem undeva, cu mult înainte. O 
clipă, am simţit cum mi se formează cuvintele pe limbă 
şi mi s-au întredeschis buzele ca ale unui mut, nu ca să 
inspir, ci ca şi cum m-aș fi luptat să spun ceva. Însă bu- 
zele mele nu scoaseră nici un sunet, iar lucrul de care 
aproape îmi amintisem avea să rămână pentru totdeauna 
nerostit. 


Capitolul VII 


Tocmai când curiozitatea stârnită de Gatsby atinsese 
punctul culminant, într-o sâmbătă seară luminile nu se 
mai aprinseră în vila sa — şi, tot atât de tainic pe cât în- 
cepuse, cariera sa de Trimalchio luă sfârșit. N-am re- 
marcat decât treptat că automobilele care se angajau 
pline de speranţă pe alee spre intrarea casei sale se opreau 
doar câteva clipe, pentru a se îndepărta apoi posomorâte. 
Întrebându-mă dacă nu cumva era bolnav, m-am dus eu 
însumi să mă interesez — şi un valet necunoscut, cu 
o față de bandit mă privi chiorâș, plin de suspiciune, 
din ușă. 

— Domnul Gatsby e cumva bolnav? 

— Nu. 

După o pauză adăugă: „domnule“, ca şi cum mi-ar fi 
făcut o concesie. 

— Nu l-am mai văzut şi eram îngrijorat. Spune-i, te 
rog, că domnul Carraway a întrebat de dânsul. 

— Cine? mă întrebă el cu grosolănie. 

— Carraway. 

— Carraway. Foarte bine. Am să-i spun. 

Şi îmi trânti ușa în nas. 

Menajera mea mă informă că Gatsby îşi concediase 
de câteva zile toţi valeţii, înlocuindu-i cu cinci sau șase 
servitori care nu coborau niciodată în West Egg, unde 
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ar fi putut fi traşi de limbă de negustori, ci comandau 
prin telefon cantități moderate de provizii. Băiatul care 
aducea pachetele de la băcănie spusese la toată lumea că 
bucătăria casei lui Gatsby arăta acum ca o cocină de 
porci şi în cartier se răspândi zvonul că noii valeți ai lui 
Gatsby nici n-ar fi servitori în adevăratul înţeles al cu- 
vântului. 

A doua zi îmi telefonă Gatsby. 

— Pleci cumva? m-am interesat eu. 

— Nu, bătrâne. 

— Aud că ţi-ai concediat toţi servitorii. 

— Aveam nevoie de oameni care să nu trăncănească. 
Daisy vine acum destul de des la mine acasă, după-amie- 
zile. 

Așadar, tot palatul acesta de basm, de petreceri stră- 
lucitoare, se prăbuşise ca un castel de cărți de joc la sim- 
pla expresie de dezaprobare din ochii ei. 

— Am angajat nişte tipi pe care voia să-i ajute Wolf- 
sheim. Sunt fraţi. Ţineau pe vremuri un mic hotel. 

— Înţeleg. 

Mă sunase de fapt la sugestia lui Daisy — n-aș fi vrut 
să vin să iau masa cu ei la ea acasă, a doua zi? Avea să 
vină şi domnișoara Baker. O jumătate de ceas mai târ- 
ziu, îmi telefonă Daisy însăși, aparent ușurată să afle că 
aveam să vin. Se pregătea ceva. Şi totuși, nu puteam crede 
că aveau să aleagă tocmai acest prilej pentru o scenă — 
mai ales pentru scena de efect la care se gândise Gatsby 
atunci, în grădină. 

A doua zi era o căldură sufocantă, una din ultimele 
zile, dar cu siguranţă cea mai caldă a verii. Când trenul 
în care mă aflam a ieșit din tunel la lumina soarelui, nu- 
mai şuieratul fabricii de biscuiţi mai sfâșia toropeala 
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orbitoare a amiezii. Banchetele compartimentului fri- 
geau, doamna care şedea alături de mine transpiră un 
timp, delicat, în bluza-i albă, şi apoi, când constată că 
ziarul i se înmoaie, umed, între degete, se prăbuși în 
sine, copleșită de căldură, cu un fel de scâncet dezolant. 
Poşeta îi scăpă pe podeaua vagonului. 

— Of, Doamne! suspină doamna. 

Am ridicat-o cu o mână obosită şi i-am întins-o ți- 
nând-o de colțul cel mai depărtat de fermoar și cât mai 
departe de mine, ca să-i arăt că n-aveam nici o intenţie 
de a mi-o însuși — dar toată lumea din jur, inclusiv fe- 
meia însăşi, mă suspectară. 

— Ce căldură! spunea conductorul celor pe care-i 
cunoştea. Ce vreme!... zăpușeală!... cald... teribil de 
cald... Nu vi se pare teribil de cald? Ne înăbuşim, nu vi 
se pare?... 

Când mi-l înapoie, biletul avea o pată întunecoasă 
de umezeală de la degetele lui. Mi se părea imposibil ca 
pe căldura asta cuiva să-i mai pese ale cui buze ar fi pu- 
tut să le sărute, al cui avea să fie capul care să îi facă o 
pată umedă pe buzunarul pijamalei, deasupra inimii!... 

„..Prin holul casei soţilor Buchanan bătea o briză 
slabă aducându-ne, mie și lui Gatsby, sunetul telefonului 
pe când aşteptam în faţa ușii. 

— Cadavrul stăpânului! ţipa valetul în receptor, îmi 
pare rău, doamnă, dar nu vi-l putem livra — e prea cald 
ca să încercăm să-l atingem în după-amiaza asta. 

Ceea ce spunea el în realitate era însă: „Da... da, să 
văd“. 

Puse receptorul deoparte şi se îndreptă către noi, cu 
faţa lucioasă de transpiraţie, să ne ia din mână pălăriile 


de pai. 
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— Doamna vă așteaptă în salon, ne spuse arătându-ne 
inutil direcţia. 

Pe căldura asta, orice gest superfluu era o adevărată 
risipă din provizia generală, comună, de viaţă. 

Camera, umbrită confortabil de storuri, era întune- 
coasă şi aproape răcoroasă. Daisy și Jordan stăteau întinse 
pe o sofa enormă, ca niște idoli de argint, strângându-și 
în jurul trupurilor rochiile albe, care unduiau în briza 
şuierătoare a ventilatoarelor. 

— Nu ne putem mişca de aici, spuseră amândouă. 

Degetele lui Jordan, pudrate cu alb peste bronzul de 
soare, se opriră o clipă în mâna mea. 

— Şi domnul Thomas Buchanan, bine-cunoscutul 
sportiv? le-am întrebat. 

Exact atunci i-am auzit vocea groasă, înăbușită, ră- 
gușită parcă, la telefonul din hol. 

Gatsby se oprise în picioare în mijlocul covorului 
trandafiriu, privind în jur cu ochi fascinaţi. Daisy îl fixă 
un moment și râse, râsul ei dulce, excitant; o zvâcnire 
măruntă de pudră i se ridică de pe corsaj în aer. 

— Potrivit zvonurilor, şopti Jordan, la telefon ar fi 
amanta lui Tom. 

Am rămas tăcuţi. Vocea din hol se ridică o clipă cu o 
expresie de plictiseală: „Foarte bine atunci. N-am să-ţi 
mai vând mașina, asta-i tot... N-am nici un fel de obli- 
gaţie faţă de dumneata... şi dacă mă mai plictisești cu 
asta la ora prânzului, află că n-am să ţi-o mai înghit!“ 

— În acelaşi timp ţine mâna peste pâlnia receptorului? 
întrebă Daisy cu cinism. 

— Nu, n-o ţine, am asigurat-o eu. E vorba într-adevăr 
de o chestiune de afaceri. Se întâmplă să ştiu exact de- 
spre ce este vorba. 
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Tom deschise ușa exploziv, o astupă complet o clipă 
cu trupul lui voinic şi apoi se năpusti în cameră. 

— Domnule Gatsby! 

Întinse mâna puternică, deschisă, cu o neplăcere bine 
mascată. 

— Îmi pare bine că vă văd aici, domnule... Nick... 

— Dă-ne ceva rece de băut! strigă Daisy. 

Când Tom părăsi camera, ea se ridică, se îndreptă spre 
Gatsby şi-i trase capul în jos, sărutându-l pe gură. 

— Ce mult te iubesc, murmură. 

— Uiţi că e o doamnă de față, spuse Jordan. 

Daisy întoarse capul spre ea privind-o cu îndoială. 

— Şi tu te săruţi cu Nick. 

— Ce vulgară ești! 

— Nu-mi pasă! strigă Daisy şi începu să danseze în 
faţa căminului. Apoi își aminti de căldură și se lungi ia- 
răşi, cu o expresie de vinovăţie, pe sofa, tocmai când o 
guvernantă cu rochia proaspăt călcată și scrobită intră 
în cameră, ţinând de mână o fetiță. 

— Dră-gu-ţa de-ea, cântă Daisy întinzând braţele. 
Ia vino tu la mami a ta care te iubeşte așa de mult. 

Guvernanta o eliberă pe fetiță și aceasta lipăi prin ca- 
meră cuibărindu-se cu timiditate peste rochia maică-sii. 

— Dră-gu-ţa de-ea! Ia să vedem, ţi-e plin părul ăsta 
al tău blond de pudră de la mama! Stai frumos acum şi 
spune cuminte bună ziua. 

Gatsby şi cu mine ne înclinarăm pe rând, strângând 
mânuţa care ni se oferea fără entuziasm. După aceea, el 
rămase cu ochii la copil, plin de surpriză. Nu părea că 
până atunci ar fi crezut cu adevărat în existenţa lui. 

— Vezi, m-am îmbrăcat pentru masă, spuse fetiţa 
întorcându-se spre Daisy, plină de aşteptare. 
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— Pentru că mami vrea să se mândrească cu tine. 

Îşi lipi obrazul de cuta pe care o făcea gâtul alb şi 
subțire al copilului. 

— Eşti un vis. Eşti visul cel mai frumos al lui mami. 

— Da, admise copilul cu calm. Şi tanti Jordan are o 
rochie albă. 

— Cum îţi plac prietenii lui mami? Daisy o întoarse 
spre Gatsby. Nu-i așa că-s drăguţi? 

— Unde-i tati? 

— Nu seamănă cu taică-său, explică Daisy. Seamănă 
cu mine. Are părul meu, chipul meu. 

Daisy se lăsă din nou pe spate, pe sofa. Guvernanta 
făcu un pas în cameră, întinzând mâna. 

— Haide, Pammy. 

— La revedere, iubito! 

Cu o ultimă privire peste umăr, fetiţa se lăsă, fără 
entuziasm, dar bine-crescută, trasă de mână de guvernantă 
şi împinsă pe uşă tocmai când Tom se întorcea în ca- 
meră, precedând o tavă cu patru pahare cu gin şi cuburi 
de gheaţă. 

Gatsby îşi ridică paharul. 

— E o adevărată plăcere să te uiţi la băutura asta rece, 
spuse el cu o încordare vizibilă. 

Am băut cu sorbituri lungi, lacome. 

— Am citit undeva că soarele se face tot mai fier- 
binte pe an ce trece, spunea Tom jovial. Se pare că în 
curând pământul are să cadă în soare — sau, staţi puţin — 
cred că tocmai dimpotrivă — soarele se face tot mai rece 
de la un an la altul. Hai cu mine, îi sugeră el lui Gatsby. 
Vreau să-ți arăt casa mea. 

l-am însoţit pe verandă. Peste golful verzui, cu apele 
încremenite de căldură, o singură pânză măruntă se târa 
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încetişor către larg. Ochii lui Gatsby o urmăriră o clipă; 
îşi ridică apoi mâna şi arătă spre partea cealaltă a strâm- 
torii. 

— Eu stau chiar vizavi de voi. 

— Într-adevăr. 

Ochii noștri trecură peste răsadurile cu flori, peste 
pajiştea fierbinte, peste ziarele şi resturile de mâncare 
risipite pe plajă. Aripile albe ale bărcii alunecau încet pe 
linia albastră, rece, a orizontului. Dincolo era oceanul 
întins și insulele binecuvântate, nenumărate. 

— Asta înseamnă să faci sport, spuse Tom dând din 
cap. Mi-ar plăcea să fiu şi eu cu ei, pe barca aceea, mă- 
car un ceas. 

Am luat masa în sufragerie, o cameră întunecoasă 
acum, cu obloanele lăsate împotriva căldurii, înghiţin- 
du-ne veselia nervoasă odată cu berea de la gheaţă. 

— Şi ce-o să facem după-masă? strigă Daisy. Şi ce-o 
să facem mâine şi în cei treizeci de ani pe care o să-i mai 
trăim de acum încolo? 

— Nu fi morbidă, îi spuse Jordan. Viaţa începe din 
nou la toamnă, când se răcoreşte vremea. 

— Dar acum e atât de cald, insistă Daisy gata să 
izbucnească în plâns, și totul e atât de fără rost. Hai să 
mergem în oraş! 

Vocea i se gâtui luptându-se cu căldura, izbindu-se 
în căldură, încercând s-o modeleze în formele pe care 
le-ar fi dorit. 

— Am auzit că se poate face un garaj dintr-un grajd, 
îi spunea Tom lui Gatsby. Dar eu cred că sunt primul 
care a făcut un grajd dintr-un garaj. 

— Cine-i de acord să mergem în oraș? întrebă Daisy 
stăruitor. 


147 


Privirile lui Gatsby plutiră spre ea. 

— Ah, strigă Daisy, s-ar zice că nu ţi-e cald deloc! 

Ochii li se întâlniră și rămaseră privindu-se, singuri, 
suspendaţi în timp. Cu un efort, Daisy îşi coborî pri- 
virile spre masă. 

— "Totdeauna pari atât de controlat, mai spuse ea. 

Era o declaraţie de dragoste, iar Tom Buchanan în- 
telese. Se schimbă la față. Gura i se deschise puţin, îl 
privi pe Gatsby şi apoi își îndreptă ochii înapoi spre 
Daisy, ca şi cum abia atunci ar fi văzut în ea pe cineva 
pe care l-ar fi cunoscut odinioară, demult. 

— Semeni cu tipul din reclamă, continuă nevinovată, 
ştii reclama cu tipul acela... 

— Foarte bine, o întrerupse Tom repede. Sunt per- 
fect de acord să mergem în oraș. Haideţi, mergem cu 
toţii în oraș. 

Se ridică şi ochii îi oscilară strălucitori de la Gatsby 
la nevastă-sa. Nu se mișcă nimeni. 

— Haideţi! 

Părea să-și fi pierdut puţin controlul. 

— Ce s-a întâmplat? Dacă vreţi să mergem în oraș, 
haideţi să pornim. 

Îşi duse, cu o mână care tremura de efortul făcut 
pentru a se stăpâni, paharul de bere spre buze. Vocea lui 
Daisy ne făcu să ne ridicăm şi ne împinse afară spre 
aleea cu pietrişul înfierbântat de soare. 

— Plecăm aşa? obiectă ea. Chiar acum? Poate mai 
vrea cineva să mai fumeze o ţigară. 

— Cine a vrut a fumat în timpul mesei. 

— Ah, haideţi să fim binedispuşi, îl rugă ea. E prea 
cald să ne certăm acum. 

El nu-i răspunse. 

— Fă cum vrei atunci, spuse Daisy. Haide, Jordan. 
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Au urcat amândouă să se pregătească, în timp ce noi, 
cei trei bărbaţi, am rămas în picioare, izbind cu vârful 
pantofului în pietrișul aleii. Spirala argintie a lunii înce- 
puse să tremure pe cer spre apus. Gatsby încercă să spună 
ceva, se răzgândi, însă Tom se întoarse spre el şi-l privi 
întrebător. 

— Poftim? 

— Grajdurile sunt chiar aici? îl întrebă Gatsby cu un 
efort. 

— La vreun sfert de milă, la marginea șoselei. 

— A, 

Pauză. 

— Nu înţeleg deloc ideea asta cu mersul în oraș! iz- 
bucni Tom violent. Femeilor, când le intră ceva în cap... 

— Să luăm cu noi ceva de băut? strigă Daisy de la o 
fereastră deschisă. 

— Am să iau nişte whisky, răspunse Tom și intră în 
casă. 

Gatsby se întoarse rigid spre mine. 

— Câtă vreme sunt în casa lui, nu pot să-i spun ni- 
mic, bătrâne. 

— Daisy are o voce într-adevăr indiscretă, am re- 
marcat eu. E o voce plină de... 

Am ezitat. 

— Vocea ei e doldora de bani, spuse Gatsby deodată. 

Asta era. Nu înţelesesem până atunci. Era o voce 
încărcată de bani — acesta era farmecul inepuizabil care 
vibra, urca și se stingea, clinchetul glasului, sunetul mu- 
zical al vocii ei... Undeva, sus, într-un palat de marmură 
albă, fiica regelui, fecioara de aur... 

Tom ieşi din casă înfășurând o sticlă într-un prosop, 
urmat de Daisy şi de Jordan, care aveau pe cap pălărioare 
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mici, strâmte, dintr-o țesătură metalică, și purtau pe braţ 
nişte cape ușoare. 

— Mergem cu toţii în maşina mea? întrebă Gatsby. 

Pipăi cu mâna pielea verde, fierbinte a banchetelor. 

— Ar fi trebuit s-o las undeva la umbră. 

— Are comenzile obișnuite? întrebă Tom. 

— Da. 

— Atunci, ia maşinuţa mea şi am s-o conduc eu pe a 
dumitale până în oraș. 

Sugestia aceasta nu păru să-i placă lui Gatsby. 

— Mi-e teamă că nu prea are benzină, obiectă el. 

— Are destulă, spuse Tom jovial, examinând cadranul 
de pe bord. Şi dacă s-o termina, pot să mă opresc un- 
deva pe drum, la vreun magazin. Astăzi poţi să cumperi 
orice de la magazinele astea. 

După această remarcă în aparenţă nevinovată, urmă 
o pauză. Daisy îl privi pe Tom încruntându-se şi o ex- 
presie de nedefinit, în același timp decis nefamiliară și 
vag identificabilă, cum nu văzusem descrisă decât în cărți, 
trecu peste faţa lui Gatsby. 

— Hai, Daisy, spuse Tom împingând-o spre auto- 
mobilul mai mare. Am să te conduc eu în limuzina asta 
de circ. 

Deschise portiera, însă ea se feri de cercul pe care-l 
descria braţul lui. 

— Du-te tu cu Nick și cu Jordan. Noi venim în ma- 
şina sport. 

Se îndreptă spre Gatsby, atingându-i sacoul cu mâna. 
Jordan, Tom și cu mine am urcat pe bancheta din faţă a 
automobilului lui Gatsby. Tom manevră cam cu îndoială 
schimbătorul cu care nu era familiarizat şi am ţâșnit din- 
tr-odată în căldura apăsătoare, lăsându-i pe ceilalți doi 
în urmă, pierzându-i din vedere. 
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— Ai văzut? întrebă Tom. 

— Ce să văd? 

Mă privi deodată atent, înțelegând că Jordan şi cu 
mine trebuie să fi ştiut de la bun început. 

— Credeţi că sunt tâmpit, nu-i așa? spuse. S-ar pu- 
tea să fiu. Dar am uneori o... un fel de intuiţie, care-mi 
spune ce trebuie să fac. Poate că nu credeţi în asta, însă 
ştiinţa... 

Tăcu. Împrejurările imediate îl covârșiră, îl traseră 
înapoi de pe marginea abisului teoretic pe care-l co- 
mentase în vorbe până atunci. 

— Am făcut eu o mică anchetă în legătură cu tipul 
ăsta, continuă. Dacă aș fi ştiut, aș fi aflat și mai multe... 

— Vrei să spui că ai consultat un medium? întrebă 
Jordan cu umor. 

— Ce tot spui? 

Ne privi, în timp ce noi râdeam. 

— Ce medium? 

— Despre Gatsby. 

— Despre Gatsby? Nu, nici un medium. Spuneam 
că am făcut o mică anchetă în legătură cu trecutul lui. 

— Şi ai aflat că e un tip care și-a făcut studiile la 
Oxford, îl ajută Jordan. 

— La Oxford! se ridică vocea lui Tom cu totul neîn- 
crezătoare. Pe dracu’! Nu vezi că poartă haine roz?! 

— Cu toate acestea, e un tip care a trecut pe la Ox- 
ford. 

— Oxford din statul New Mexico, mormăi Tom 
dispreţuitor, sau vreun alt orășel nenorocit de provincie. 

— Ascultă, Tom, dacă ești atât de snob, de ce l-ai 
mai invitat la masă? întrebă Jordan iritată. 

— Daisy l-a invitat; îl cunoaște dinainte de căsătoria 
noastră... Dumnezeu ştie de unde! 
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Acum, când efectul berii începea să se risipească, de- 
veniserăm cu toții iritabili şi, conștienți de asta, am făcut 
o bucată de drum în tăcere. Apoi, când ochii doctorului 
T.J. Eckleburg şi-a arătat privirea ceţoasă în faţa noastră 
pe şosea, mi-am amintit avertismentul lui Gatsby în le- 
gătură cu benzina din rezervorul automobilului. 

— Avem benzină de ajuns până în oraș, spuse Tom. 

— Dar uite un garaj aici, obiectă Jordan. N-am nici 
un chef să rămânem pe drum în căldura asta de cuptor. 

Tom acţionă nervos ambele frâne şi automobilul se 
opri brusc, stârnind praful, chiar sub firma lui Wilson. 
După o clipă, proprietarul însuşi ieși din clădire privind 
cu ochii adânciţi în orbite spre automobilul nostru. 

— Nişte benzină! strigă Tom cu brutalitate. De ce 
crezi că ne-am oprit, să admirăm peisajul? 

— Sunt bolnav, spuse Wilson fără să se miște. Toată 
ziua mi-a fost rău. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Sunt complet epuizat. 

— Şi ce vrei, să mă servesc singur? întrebă Tom. La 
telefon păreai destul de sănătos. 

Cu un efort, Wilson ieși din umbră dezlipindu-se 
din pragul ușii şi, gâfâind, deşurubă capacul rezervorului 
de benzină. În lumina soarelui arăta verde la față. 

— Nu voiam să te deranjez de la masă, spuse, însă 
am mare nevoie de bani și mă întrebam ce ai de gând să 
faci până la urmă cu maşina aia veche a dumitale. 

— Dar asta cum îţi place? se interesă Tom. Am cum- 
părat-o săptămâna trecută. 

— O maşină pe cinste, spuse Wilson încordându-se 
asupra pompei. 

— N-ai vrea s-o cumperi? 
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— Cum să nu, surâse Wilson palid. Nu, dar aș putea 
scoate ceva pe cealaltă. 

— Dar de ce ai nevoie de bani, așa, dintr-odată? 

— Nu mai suport să stau aici. Vreau să plec. Ne- 
vastă-mea și cu mine vrem să ne mutăm undeva în Vest. 

— Soţia dumitale vrea? exclamă Tom surprins. 

— De zece ani numai despre asta vorbește. 

Wilson se odihni un moment sprijinindu-se de pompă, 
apărându-și ochii cu mâna. 

— Şi acum are să meargă fie că vrea, fie că nu. Am 
s-o iau cu forţa. 

Automobilul mic, sport, trecu ca o săgeată pe lângă 
noi într-un nor de praf, lăsând să se vadă strălucirea 
unei mâini care se agita în direcţia noastră. 

— Cât îţi datorez? întrebă Tom răguşit. 

— Am început să înţeleg în ultimele două-trei zile o 
chestiune ciudată, remarcă Wilson. De asta vreau s-o 
iau din loc. De asta te-am tot pisat cu mașina. 

— Cât îţi datorez? 

— Un dolar şi douăzeci de cenți. 

Căldura nemiloasă începuse să mă năucească şi am 
trecut printr-un moment neplăcut înainte de a-mi da 
seama că, până atunci, bănuielile lui nu se opriseră asu- 
pra lui Tom. Descoperise că Myrtle ducea o viaţă a ei, 
complet deosebită de a lui, într-o altă lume, și șocul 
acesta îl îmbolnăvise fizic. L-am privit lung pe Wilson, 
apoi pe Tom, care făcuse el însuși o descoperire similară 
cu mai puţin de un ceas înainte — și mi se păru că nu 
există nici o diferenţă între oameni, nici o deosebire de 
inteligență sau de rasă, atât de profundă ca deosebirea 
dintre oameni bolnavi şi sănătoşi. Wilson era atât de 
bolnav, încât părea vinovat, strivit de o vină de neiertat — 
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ca și cum ar fi necinstit vreo biată fată, lăsând-o însăr- 
cinată. 

— Am să-ţi dau maşina, spuse Tom. Am să ţi-o tri- 
mit mâine după-amiază. 

Locul acesta mi se păruse întotdeauna vag neliniștitor, 
chiar în lumina limpede a după-amiezilor, şi acum m-am 
surprins întorcând capul ca și cum aș fi simţit ceva în 
spate. Deasupra fantomelor de cenușă, ochii uriași ai 
doctorului T.J. Eckleburg își continuau pânda, însă după 
o clipă am remarcat că și alți ochi ne priveau cu o inten- 
sitate stranie, de la mai puţin de zece metri. 

La una dintre ferestrele de deasupra garajului, perdelele 
fuseseră împinse ușor într-o parte și Myrtle Wilson pri- 
vea cu încordare spre automobilul nostru. Era atât de 
absorbită, încât nu-și dădea seama că ea însăși e obser- 
vată şi pe faţă i se succedau emoţiile, ca obiectele care 
apar într-o fotografie developată cu încetinitorul. Avea 
o expresie curios de familiară, o expresie pe care o văz- 
usem adesea pe feţele femeilor, dar pe chipul ei mi s-a 
părut lipsită de sens și inexplicabilă până când am înţeles 
că ochii ei, deschişi larg cu un fel de spaimă geloasă, erau 
fixaţi nu asupra lui Tom, ci a lui Jordan Baker, pe care o 
credea soţia lui. 

Nu există confuzie mai mare decât aceea creată în- 
tr-o minte simplă și, pe când ne îndreptam spre oraş, 
Tom era literalmente biciuit de valuri arzătoare de pa- 
nică. Atât soţia, cât și amanta, care până acum un ceas 
erau sigure și invulnerabile, îi scăpau precipitat de sub 
control. Instinctul l-a făcut să apese pe acceleraţie, atât 
pentru a o ajunge pe Daisy, cât și pentru a-l lăsa pe Wil- 
son cât mai departe în urmă, şi ne-am îndreptat astfel 
către Astoria cu cincizeci de mile pe oră, până când, 
printre umbrele aruncate de dantelăriile de pânză de 
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păianjen ale podurilor trenului aerian, am regăsit în faţa 
noastră micul automobil albastru sport. 

— Sălile de cinematograf de aici, de pe 50% Street, 
sunt răcoroase, spuse Jordan. Îmi place New Yorkul în 
după-amiezile de vară, când toată lumea e plecată. E 
ceva senzual în aer, ceva copt, ca și cum tot felul de 
fructe ciudate ar sta gata să-ţi cadă în palme. 

Cuvântul „senzual“ avu darul să-l tulbure și mai mult 
pe Tom, însă, înainte de a fi putut găsi un pretext pen- 
tru a protesta, automobilul sport din faţa noastră se opri 
şi Daisy ne făcu semn să tragem alături. 

— Fi, unde mergem? strigă. 

— Ce-aţi zice de-un film? 

— Dar e atât de cald, se plânse ea. Duceţi-vă voi. 
Noi facem un tur şi ne întâlnim undeva pe urmă. 

Se străduia să dea dovadă de inventivitate. 

— Ne întâlnim undeva la un colț. Ca semn de recu- 
noaştere, am să fumez două ţigări deodată. 

— Nu putem discuta asta aici, spuse Tom nerăbdător, 
şi tocmai atunci un camion în spatele nostru claxonă cu 
furie. Veniţi după noi la poarta dinspre sud a Central 
Parkului, în faţa hotelului Plaza. 

Pe drum întoarse capul de mai multe ori ca să le su- 
pravegheze mașina și, dacă traficul îi făcea să întârzie, în- 
cetinea și el până când se puteau apropia. Cred că era 
înspăimântat la gândul că cei doi s-ar fi putut furișa pe vreo 
stradă laterală, dispărând din viaţa lui pentru totdeauna. 

Însă n-au făcut-o. Şi cu toţii am ales soluția mult 
mai puţin explicabilă de a reţine un apartament la hote- 
lul Plaza. 

De cearta prelungită și tumultuoasă care s-a încheiat cu 
urcarea noastră în acel apartament nu-mi mai amintesc, 
deşi păstrez o amintire puternică, fizică, a pantalonilor 
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care mi se lipeau ca un şarpe umed, tot mai sus, pe pi- 
cioare, şi a picăturilor intermitente de sudoare care-mi 
alunecau îngheţate de-a lungul șirei spinării. Totul a în- 
ceput la sugestia lui Daisy, că ar fi fost nimerit să luăm 
cinci camere și să facem fiecare câte o baie rece, apoi 
căpătă formă concretă când cineva se gândi să găsim „un 
loc unde să bem ceva răcoritor“. Fiecare dintre noi a 
spus iarăși și iarăși că asta era o „idee tâmpită“ — vorbeam 
cu toții în același timp, adresându-ne unui funcţionar 
buimăcit de la recepţia hotelului și ni se părea, sau ne 
prefăceam că ni se pare, că suntem grozav de spirituali... 

Camera era mare și înăbușitoare şi, cu toate că se 
făcuse patru după-amiază, când am deschis ferestrele nu 
pătrunse decât un val de aer cald, de seră, dinspre parc. 
Daisy se duse drept la oglindă, se opri acolo în picioare, 
cu spatele spre noi, potrivindu-și părul. 

— Ce apartament frumos, şopti Jordan cu respect — 
şi am râs cu toții. 

— Deschideţi încă o fereastră, comandă Daisy fără 
să se întoarcă spre noi. 

— Nu mai e nici una. 

— Atunci să telefonăm să ne aducă un târnăcop... 

— În primul rând trebuie să nu ne mai gândim la 
căldură, spuse Tom nerăbdător. Ne faci pe toţi să ne 
simţim de zece ori mai rău plângându-te tot timpul de 
cât de cald îţi este ţie. 

Desfășură prosopul strâns în jurul sticlei de whisky şi 
o puse pe masă. 

— De ce n-o laşi în pace pe Daisy, bătrâne? remarcă 
Gatsby. Dumneata ai ţinut să venim în oraș. 

Urmă un moment de tăcere. Cartea de telefon alu- 
necă din cuiul ei din perete și căzu cu zgomot mare pe 
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dușumea, la care Jordan şopti: „Pardon“ — însă de data 
asta nu mai râse nimeni. 

— O ridic eu, m-am oferit. 

— Lasă, uite, am ridicat-o. 

Gatsby examină sfoara ruptă, murmură „Hm!“ în- 
tr-un fel ciudat şi azvârli cartea pe un scaun. 

— Asta-i o expresie favorită de-a dumitale? întrebă 
Tom agresiv. 

— Care anume? 

— Chestia asta cu „bătrâne“, cu care îi tot dai zor. 
De unde ai învăţat-o? 

— Ascultă, Tom, zise Daisy întorcându-se de la 
oglindă, dacă ai de gând să fii grosolan, nu mai stau aici 
nici un moment. la mai bine telefonul şi comandă niște 
gheaţă pentru băutură. 

În clipa în care Tom ridică receptorul, căldura com- 
primată în jurul nostru a explodat sonor și ne-am trezit 
ascultând acordurile bubuitoare ale Marsului nuprial de 
Mendelssohn, de undeva din sala de bal de sub noi. 

— Imaginaţi-vă, să te căsătoreşti pe căldura asta! ex- 
clamă Jordan îngrozită. 

— Dar şi eu m-am măritat la mijlocul lui iunie, își 
aminti Daisy. La Louisville, în iunie! Ştiu că a leșinat ci- 
neva. Cine a leșinat, Tom? 

— Biloxi, răspunse el scurt. 

— Un tip pe care-l chema Biloxi. „Blocks“ Biloxi, 
fabricant de lăzi — zău că-i adevărat — şi era din Biloxi, 
statul Tennessee. 

— Ştiu că l-au dus acasă la mine, adăugă Jordan, 
pentru că locuiam la două case de biserică. A rămas la 
noi trei săptămâni, până când i-a pus tata în vedere s-o 
întindă. A doua zi după ce-a plecat el, a murit tata. 
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După o clipă adăugă: 

— N-a fost nici o legătură între plecarea lui și moar- 
tea tatei. 

— Am cunoscut și eu pe unul Bill Biloxi, din Mem- 
phis, am remarcat eu. 

— Era vărul lui. l-am aflat istoria întregii familii până 
a plecat de la noi. Mi-a dat în dar o crosă de aluminiu 
pe care o folosesc și astăzi. 

Muzica se oprise, probabil când începuse ceremonia, 
şi acum prin fereastră se revărsară ovaţii prelungite, ur- 
mate de strigăte intermitente și, în cele din urmă, de iz- 
bucnirea jazzului, odată cu care începu dansul. 

— Am îmbătrânit, spuse Daisy. Dacă am fi tineri, 
ne-am ridica să dansăm. 

— Adu-ţi aminte de Biloxi, o avertiză Jordan. Tu unde 
l-ai cunoscut, Tom? 

— Pe Biloxi? 

Se concentră cu un efort. 

— Nu-l cunoşteam. Era prieten cu Daisy. 

— Ba deloc, negă ea. Nu l-am văzut în viaţa mea. A 
venit în mașina cea mare cu invitații tăi. 

— Mie mi-a spus că te cunoaşte pe tine. Zicea că aţi 
copilărit împreună la Louisville. L-a adus Asa Bird în 
ultimul moment și m-a întrebat dacă e loc şi pentru el. 

Jordan surâse. 

— O fi fost vreun tip care făcea autostopul să se în- 
toarcă acasă. Mie mi-a spus că fusese preşedintele aso- 
ciaţiei studenţeşti din anul vostru, la Yale. 

Tom și cu mine ne privirăm neîncrezători. 

— Biloxi? 

— În primul rând, nici n-am avut preşedinte... 

Piciorul lui Gatsby bătea un ritm scurt, agitat, și Tom 
îl fixă întorcându-se brusc către el. 
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— Apropo, domnule Gatsby, după câte aud ești ab- 
solvent de la Oxford. 

— Nu tocmai. 

— Ba da. Am auzit că ai fost la Oxford. 

— Da... am fost. 

Pauză. Apoi vocea lui Tom, neîncrezătoare, insultătoare: 

— Probabil că ai fost la Oxford cam pe vremea când 
Biloxi era la New Haven. 

O nouă pauză. Un chelner bătu la ușă și intră cu 
mentă pisată cu gheaţă, dar nici mulțumirile lui şi nici 
zgomotul înăbușit al ușii închise nu sparseră tăcerea. 
Amănuntul acesta atât de pasionant avea să fie, în sfârșit, 
limpezit. 

— i-am spus că am fost la Oxford, spuse Gatsby. 

— Te-am auzit, dar aș vrea să ştiu când. 

— În 1919. N-am stat decât cinci luni. Din cauza asta 
nu pot să afirm că am absolvit facultatea acolo. 

Tom aruncă o privire în jur, să vadă dacă îi împăr- 
tăşeam suspiciunile. Însă noi toți îl fixam pe Gatsby. 

— A fost un fel de recompensă oferită câtorva ofițeri 
după armistițiu, continuă el. Aveam posibilitatea să mer- 
gem la oricare dintre universităţile din Anglia sau Franţa. 

Mă simţeam îndemnat să mă ridic și să-l bat pe umăr. 
Era una dintre clipele pe care le mai cunoscusem și altă- 
dată, şi în care-mi recâștigam toată încrederea în el. 

Cu un surâs vag, Daisy se ridică, îndreptându-se spre 
masă. 

— Deschide sticla de whisky, Tom, comandă ea, și 
am să-ţi pregătesc un cocteil cu mentă. N-o să mai pari 
atunci atât de stupid... Haide! 

— Stai puţin, lătră Tom. Aş vrea să-i mai pun dom- 
nului Gatsby încă o întrebare. 
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— Te rog, spuse Gatsby politicos. 

— Ce fel de scandal încerci dumneata să provoci în 
casa mea? 

Dăduseră, în sfârșit, cărțile pe față și Gatsby părea 
ușurat. 

— Nu provoacă nici un fel de scandal — Daisy îi pri- 
vea disperată, când pe unul, când pe celălalt. Tu faci 
scandal. Încearcă şi stăpâneşte-te, te rog. 

— Să mă stăpânesc! repetă Tom parcă nevenindu-i a 
crede. Probabil că la modă acum este să stai liniștit și 
să-l lași pe neica Nimeni care vine de nicăieri să se dră- 
gostească cu nevastă-ta. Dacă la asta vă gândiţi, atunci 
să nu contaţi pe mine... Sunt unii care încep astăzi să-și 
bată joc de viaţa de familie, de instituţia familiei şi după 
aia te trezeşti că totul este aruncat la gunoi și se ajunge 
chiar la căsătorii mixte între albi şi negri. 

Înfierbântat de platitudinile acestea pătimaşe, se şi ve- 
dea, rămas singur în picioare, ultima pavăză a civilizaţiei. 

— Aici suntem cu toţii albi, murmură Jordan. 

— Ştiu că nu sunt tocmai popular. Eu nu trântesc 
petreceri cu sute de invitaţi. Am impresia că trebuie nea- 
părat să-ţi transformi casa în cocină de porci ca să poţi 
spune că ai prieteni aici, în lumea asta modernă. 

Oricât aș fi fost de furios, cum eram cu toţii, mă sim- 
ţeam ispitit să izbucnesc în râs de câte ori Tom deschidea 
gura. Trecerea bruscă de la propriul libertinaj la criticile 
puritane era de mare efect. 

— Am să-ţi spun ceva, bătrâne, începu Gatsby. 

Însă Daisy îi ghici intenţia. 

— Te rog, nu! îl întrerupse ea disperată. Hai să ne 
întoarcem acasă, vă rog. De ce dracu’ nu plecăm acasă? 

— Bună idee. 

M-am ridicat: 
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— Hai, Tom. Nimeni nu mai are chef de băut acum. 

— Vreau să aflu ce vrea să-mi spună domnul Gatsby. 

— Soţia dumitale nu te iubeşte pe dumneata, spuse 
Gatsby. Nu te-a iubit niciodată. Pe mine mă iubește. 

— Trebuie să fii complet nebun! exclamă Tom au- 
tomat. 

Gatsby sări în picioare tremurând de tensiune. 

— Nu te-a iubit niciodată, auzi? S-a căsătorit cu dum- 
neata doar pentru că era săracă şi nu mai avea putere să 
mă aștepte. A fost o greşeală teribilă, însă în sinea ei n-a 
iubit niciodată pe nimeni, în afară de mine! 

La punctul acesta, Jordan și cu mine am încercat să 
plecăm, însă Tom și Gatsby au stăruit ferm, ba unul, ba 
celălalt, să rămânem — ca și cum nici unul din ei n-ar 
mai fi avut nimic de ascuns și ar fi fost un privilegiu 
să-și împărtășească și altora, cu cât mai multă dărnicie, 
emoţiile. 

— Stai jos, Daisy, spuse Tom, încercând fără succes 
să găsească un ton patern. Ce-i cu chestia asta? Vreau să 
ştiu și eu. 

— Ți-am spus eu ce-i cu chestia asta, spuse Gatsby. 
De cinci ani — şi habar n-ai avut. 

Tom se întoarse repede spre Daisy. 

— Vrei să spui că te vezi cu individul ăsta de cinci ani? 

— Nu ne-am văzut, spuse Gatsby. Nu, nu ne-am pu- 
tut întâlni. Însă fiecare din noi l-a iubit pe celălalt toată 
vremea asta, bătrâne, și dumneata habar n-ai avut. Ce 
mai râdeam uneori — dar în ochii lui nu era nici urmă 
de râs — când mă gândeam că dumneata habar n-ai. 

— A, asta-i tot. 

Tom își lipi unul de altul vârfurile degetelor, ca un 
pastor, şi se lăsă pe spate în fotoliu. 
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— Eşti ţicnit! explodă el. Nu pot să vorbesc despre 
ce s-a întâmplat acum cinci ani, pentru că atunci n-o 
cunoşteam pe Daisy. Şi să mă ia dracu’ dacă înţeleg cum 
ai fi putut ajunge la mai puţin de o milă de ea, doar 
dacă nu erai băiatul de prăvălie care-i aducea pachetele 
la uşa din dos. Tot restul e o minciună idioată. Daisy 
mă iubea când s-a măritat cu mine și mă iubeşte şi 
acum. 

— Nu, spuse Gatsby clătinând din cap. 

— Ba da, poţi să fii sigur. Toată chestia e că uneori îi 
intră idei în cap şi nu mai știe nici ea ce face, spuse clă- 
tinând din cap, cu un aer de înţelepciune. Şi în plus, eu 
o iubesc pe Daisy. Câteodată îmi iau câmpii şi mă fac 
de râs, dar mă întorc întotdeauna la ea, și în adâncul 
inimii tot pe ea o iubesc. 

— Eşti revoltător, spuse Daisy. 

Se întoarse spre mine şi vocea îi cobori cu o octavă, 
făcând să vibreze întreaga încăpere de un dispreţ pă- 
trunzător: 

— Ştiţi de ce ne-am mutat de la Chicago? Chiar mă 
miră că n-aţi aflat de mica lui escapadă, sau, cum zice el, 
de câmpii pe care şi i-a luat. 

Gatsby traversă camera şi se opri în picioare alături 
de ea. 

— Daisy, toate astea s-au terminat, spuse grav. Nu 
mai au nici un fel de importanţă. Spune-i doar adevă- 
rul — că nu l-ai iubit niciodată — și totul va fi şters pen- 
tru totdeauna. 

Daisy îl privi cu ochi orbi. 

— Cum, cum aș putea să-l iubesc... Cum ar fi cu 
putință? 

— Nu l-ai iubit niciodată. 
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Daisy şovăi. Privirile i se îndreptară spre Jordan și 
spre mine cu un fel de rugăminte, ca și cum și-ar fi dat 
seama în sfârșit de ceea ce făcea — ca și cum până atunci 
n-ar fi vrut nici un moment cu adevărat să facă ceva. 
Dar acum se făcuse. Era prea târziu. 

— Nu l-am iubit niciodată, spuse trecând peste o 
rezistență perceptibilă. 

— Nici la Kapiolani? întrebă Tom deodată. 

— Nu. 

Din sala de bal de jos, acorduri înăbușite, sufocante, 
urcau greoaie prin valurile de aer fierbinte. 

— Nici în ziua aceea când te-am purtat în braţe de la 
Punch Bowl ca să nu-ţi uzi pantofii? 

În vocea lui suna o tandreţe răguşită... 

— Daisy? 

— Nu, te rog, nu. 

Glasul îi suna rece, însă resentimentul îi pierise, îl privi 
pe Gatsby. 

— Gata, Jay, spuse — însă mâna îi tremura când în- 
cercă să-și aprindă ţigara, deodată aruncă pe covor ți- 
gara şi chibritul încă arzând. Ah, prea multe vrei! îi strigă 
lui Gatsby. Te iubesc acum — nu-ţi ajunge? Nu mai pot 
să desfac ce-a fost în trecut. 

Începu să suspine disperată. 

— L-am iubit şi pe el odată — dar te-am iubit și pe tine. 

Ochii lui Gatsby se deschiseră mari, apoi se închiseră. 

— Mă iubeşti şi pe mine? repetă el. 

— Asta-i o minciună, spuse Tom sălbatic. Habar nu 
mai avea de existența dumitale. Ce tot spui — există în- 
tre Daisy şi mine lucruri pe care dumneata n-ai să le ştii 
niciodată, lucruri pe care nici unul din noi doi nu le-ar 
putea uita vreodată! 
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Cuvintele acestea păreau să muște fizic din Gatsby. 

— Vreau să vorbesc cu Daisy singur, insistă el. Acum 
e tulburată... 

— Chiar şi singură, n-am să pot spune că nu l-am 
iubit niciodată pe Tom, recunoscu Daisy jalnic. N-ar fi 
adevărat. 

— Sigur că n-ar fi adevărat, aprobă Tom. 

Daisy se întoarse spre el. 

— Iar ţie mult îţi pasă, spuse. 

— Bineînţeles că-mi pasă. De acum încolo o să am 
mult mai multă grijă de tine. 

— Nu înţelegi, spuse Gatsby cu o umbră de panică 
în voce. Dumneata n-ai să mai ai grijă deloc de ea de 
acum încolo. 

— Nu? căscă Tom ochii larg şi râse; acum se con- 
trola perfect. Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că Daisy te părăseşte. 

— Prostii! 

— Ba da, plec, spuse ea cu efort vizibil. 

— Nu mă părăseşte deloc. 

Cuvintele lui Tom păreau deodată să cadă de sus 
asupra lui Gatsby. 

— N-o să mă părăsească pentru un escroc vulgar, 
care ar trebui să fure inelul pe care să i-l pună pe deget. 

— Nu mai suport! strigă Daisy. Vă rog, vă rog. Hai- 
deți să plecăm. 

— În fond, cine eşti dumneata? izbucni Tom. Că 
faci parte din adunătura care se învârteşte în jurul lui 
Meyer Wolfsheim, asta am aflat și eu. Am făcut cerce- 
tări în legătură cu afacerile dumitale — şi am să continui, 
mâine chiar. 

— Eşti liber s-o continui cât vrei, bătrâne, spuse 


Gatsby calm. 


164 


— Am aflat şi ce sunt exact „magazinele“ alea ale 
dumitale. 

Se întoarse spre noi şi vorbele se revărsară într-un 
adevărat torent: 

— EI şi cu Wolfsheim ăsta au cumpărat o grămadă 
de prăvălioare pe străzi dosnice, aici şi la Chicago, şi 
vând alcool din cereale. Asta-i una dintre treburile cu 
care se îndeletnicește. L-am mirosit că-i traficant de 
alcool de prima dată când l-am văzut şi nu m-am 
înşelat prea tare. 

— Şi ce-i cu asta? îl întrebă Gatsby politicos. Nici 
prietenul dumitale, Walter Chase, nu s-a considerat 
mai presus de afacerea asta. 

— Şi l-aţi băgat la apă, nu? L-aţi lăsat să intre în puş- 
cărie o lună de zile, acolo, în New Jersey. Doamne! Ar 
trebui să-l auzi pe Walter cum vorbește despre dumneata! 

— Când a venit la noi era complet falit. Ne-ar fi 
sărutat și mâinile, numai să-i dăm prilejul să câştige un 
ban, bătrâne. 

— Nu-mi mai tot spune „bătrâne“! ţipă Tom, iar 
Gatsby rămase tăcut. Walter ar fi putut să vă bage la apă 
şi pentru că aţi încălcat legea pariurilor, dar Wolfsheim 
l-a ameninţat, silindu-l să-și ţină gura. 

Expresia aceea nefamiliară, dar care părea uşor de re- 
cunoscut, reveni pe chipul lui Gatsby. 

— Afacerea cu magazinele e numai un mărunţiș. 
Dar ştiu că acum pui la cale altceva, ceva despre care lui 
Walter îi e prea frică să vorbească. 

Am privit-o pe Daisy, care se uita înspăimântată de 
la Gatsby la soţul ei, şi am privit-o şi pe Jordan, care 
începuse să ţină în echilibru pe vârful bărbici un obiect 
nevăzut, dar pentru ea pasionant. Apoi am întors capul 


165 


spre Gatsby — speriat de expresia feţei lui. Părea — și spun 
asta cu tot disprețul pentru clevetirile fără sens şuşotite 
în grădina lui — că într-adevăr ar fi putut omori un om. 
O clipă, expresia trăsăturilor sale n-ar fi putut fi descrisă 
decât cu formula aceasta fantastică. 

Trecu însă, iar el începu o conversaţie agitată cu 
Daisy, negând totul, apărându-și reputaţia împotriva 
unor acuzaţii care nici nu fuseseră formulate. Cu fiecare 
cuvânt însă, Daisy se retrăgea tot mai departe în sine, 
astfel că în cele din urmă Gatsby renunță, şi la sfârşit 
doar visul lui mort se mai lupta pe când după-amiaza se 
stingea încet, şi-l vedeam încercând să atingă ceea ce 
acum era de neatins, zbătându-se nefericit în spaima că 
avea să recadă în disperare, chinuindu-se să ajungă la 
glasul, acum pierdut, din colţul celălalt al încăperii. 

Şi glasul acela ne imploră iar să plecăm. 

— TE ROG, Tom! Nu mai suport. 

Ochii ei înspăimântați arătau că, oricare i-ar fi fost 
planurile până atunci, oricât curaj ar fi avut, acum era 
pierdută. 

— Duceţi-vă voi doi acasă, Daisy, spuse Tom. În 
mașina domnului Gatsby. 

ÎI privi pe Tom alarmată de vorbele acestea, însă Tom 
stărui cu un fel de dispreţ mărinimos. 

— Du-te. N-are să te mai plictisească de-acum îna- 
inte. Cred că-și dă seama că flirtul acesta pretenţios s-a 
sfârșit. 

Plecară fără o vorbă, înlăturați, împinși dintr-odată 
în întâmplător, izolaţi ca niște stafii, îndepărtați chiar 
de mila pe care am fi putut-o simţi față de ei. 

După o clipă, Tom se ridică și începu să înfăşoare în 
prosop sticla de whisky nedesfăcută. 
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— Vreţi ceva de băut? Tu, Jordan?... Nick? 

N-am răspuns. 

— Nick? mă întrebă iarăși. 

— Ce? 

— Nu vrei să bei? 

— Nu... Tocmai mi-am adus aminte că azi e ziua mea. 

Împlineam treizeci de ani. În faţa mea se întindea, 
ameninţător, rău prevestitor, un nou deceniu. 

Era ora şapte când ne-am urcat în automobilul lui 
sport, îndreptându-ne spre Long Island. Tom vorbea fără 
întrerupere, exaltat parcă şi râzând mereu, însă vocea lui 
era pentru Jordan și pentru mine tot atât de îndepărtată 
ca freamătul străin de pe trotuare, ca huruitul trenului 
aerian de deasupra. Până și simpatia omenească are 
limitele ei, și ne simţeam ușuraţi să lăsăm acum în urma 
noastră, odată cu luminile orașului, cearta lor tragică. 
Treizeci de ani — perspectiva unui deceniu de singurătate, 
o înşiruire tot mai scurtă de prieteni burlaci, o servietă 
tot mai subţire în care să-mi port entuziasmele, părul 
tot mai rărit. Însă acum alături de mine era Jordan, 
care, spre deosebire de Daisy, era prea deşteaptă ca să 
mai târască după ea de la o vârstă la alta vise uitate. Pe 
când treceam pe sub un pod întunecat, faţa ei palidă se 
aplecă leneşă peste umărul meu și înfricoșătoarea ultimă 
bătaie a celor treizeci de ani se stinse încet la apăsarea 
liniștitoare a mâinii ei. 

Astfel alunecam înspre moarte, prin amurgul din care 
căldura zilei pierea treptat. 

Grecul cel tânăr, Michaelis, care ţinea cafeneaua de 
lângă grămezile de cenușă, fu martorul principal la 
anchetă. Dormise toată ziua, cât fusese cald, până la ora 
cinci, când se dusese să se mai dezmorțească spre garaj 
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şi-l găsise pe George Wilson bolnav în biroul lui — bol- 
nav de-adevărat, cu faţa nisipie ca și părul, şi tremurând 
din tot corpul. Michaelis îl sfătuise să se culce, însă Wil- 
son refuzase, spunând că nu-și putea permite să piardă 
clienţii. În timp ce vecinul său încerca să-l convingă, 
izbucniseră niște zgomote violente la etaj, deasupra lor. 

— Am încuiat-o pe nevastă-mea sus, explicase Wil- 
son, calm. Are să stea acolo până poimâine, când ple- 
căm de-aici. Ne mutăm. 

Michaelis rămăsese năucit; erau vecini de patru ani și 
Wilson nu păruse niciodată în stare de asemenea ac- 
ţiuni energice și precise. În general se comporta ca un 
om sfârşit: când nu lucra, stătea pe scaun în prag și se 
uita la oamenii şi mașinile care treceau pe drum. Când 
îi vorbea cineva, răspundea invariabil cu un râs agreabil, 
decolorat. Era bărbatul nevesti-sii, nu el însuși bărbat. 

Era deci firesc ca Michaelis să încerce să afle ce se 
întâmplase. Însă Wilson nu voise să-i dea nici o expli- 
caţie. În schimb, începuse să-i arunce priviri curioase, bă- 
nuitoare, și să-l întrebe ce făcuse la anumite ore, în anumite 
zile. Tocmai când începuse să se simtă de-a dreptul stân- 
jenit, prin faţa uşii trecuse un grup de muncitori îndrep- 
tându-se spre cafeneaua lui și Michaelis profitase de prilej 
ca să plece, cu gândul să se întoarcă mai târziu. Dar nu 
mai revenise. Uitase probabil, uitase pur și simplu. Își 
amintise de conversaţia de mai sus când ieșise puţin din 
restaurant, să fi fost ceva după ora şapte, fiindcă auzise 
vocea doamnei Wilson, răstită, certăreaţă, jos în garaj. 

— Bate-mă! o auzise ţipând. Pune-mă jos, calcă-mă 
în picioare, bate-mă, mă, lașule și nenorocitule! 

O clipă mai târziu se năpustise afară dând din mâini 
şi ţipând şi, înainte ca el să fi putut schiţa vreun gest din 
pragul restaurantului, totul se terminase. 
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„Automobilul morţii“, cum îl numiseră ziarele, nici 
măcar nu oprise. Ţâşnise din amurgul tot mai întunecat, 
şuierase tragic o clipă, apoi dispăruse după colț. Mi- 
chaelis nu era sigur nici măcar ce culoare fusese. Cea- 
laltă mașină, cea care se îndrepta către New York, oprise 
după vreo sută de metri și șoferul se întorsese în goană 
spre locul unde Myrtle Wilson, cu viaţa acum violent 
curmată, rămăsese în genunchi pe şosea, amestecându-și 
cu praful sângele negru și gros. 

Michaelis și şoferul fuseseră primii care au ajuns lângă 
ea. Însă când îi rupseseră bluza umedă de transpiraţie, 
trăgând-o într-o parte, au văzut sânul stâng care îi atârna 
desprins, abia mai ţinându-se. Şi nu mai era nevoie să 
asculte inima sub el. Gura îi era larg deschisă și sfâșiată la 
colțuri, ca şi cum s-ar fi înecat ușor pierzându-și vitalita- 
tea nestăpânită care o însufleţise atâta vreme. 

Cele trei sau patru automobile și mulţimea de oa- 
meni erau vizibile de la distanță. 

— Un accident! spuse Tom. E bine, Wilson o să aibă 
de lucru, în sfârșit. 

Încetini, fără intenţia de a opri, dar când ne apropia- 
răm, chipurile mute, concentrate, ale celor care stăteau 
la ușa garajului îl făcură să apese pe frână fără să vrea. 

— Aruncăm o privire, zise el îndoit. Doar una. 

Am devenit conștient de sunetul prelung, un vaiet 
găunos ce se ridica neîntrerupt din garaj şi care, pe când 
ne dădeam jos din mașina decapotabilă, se articulă în 
cuvintele „O, Doamne, Dumnezeule!“ rostite iar și iar 
într-un geamăt înăbușit. 

— Aici s-a întâmplat ceva urât, rosti Tom incitat. 

Se săltă pe vârfuri și privi peste cercul de capete în 
garajul luminat de un singur bec gălbui, care se legăna 
într-o cușcă de sârmă, deasupra. Apoi scoase un sunet 
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aspru, din gâtlej şi, făcându-și loc dintr-o singură miş- 
care a braţelor puternice, pătrunse înăuntru. 

Cercul se închise la loc cu murmure nemulțumite; 
trecu un minut bun până am reuşit să văd ceva. Apoi 
alţi nou-sosiţi rupseră rândurile, împingându-ne brusc, 
pe Jordan şi pe mine, spre interior. 

Cadavrul lui Myrtle Wilson, înfășurat într-o pătură 
şi apoi în alta, ca și cum i-ar fi fost frig în noaptea aceea 
înăbușitoare, zăcea pe o masă de lucru, lângă perete, și 
Tom, cu spatele la noi, stătea aplecat deasupra ei, ne- 
mișcat. Lângă el se afla un poliţist, sosit pe motocicletă, 
scriind cu multă osteneală și numeroase corecturi în- 
tr-un carneţel. La început n-am înţeles de unde veneau 
cuvintele gemute care răzbăteau cu ecou zgomotos prin 
încăperea aceasta înaltă și goală — apoi l-am văzut pe 
Wilson oprit pe pragul ridicat cu câteva trepte, al bi- 
roului, legănându-se înainte și-napoi şi ţinându-se cu 
amândouă mâinile de tocul ușii. Lângă el stătea un om 
care-i vorbea cu voce scăzută și încerca din când în când 
să-i pună mâna pe umăr, dar Wilson nu auzea și nu 
vedea nimic. Privirile îi coborau încet de la becul ce se 
legăna spre masa de lângă perete şi ceea ce era pe ea, 
apoi zvâcneau înapoi spre lumină și tot timpul scotea 
geamătul acela neîncetat, ascuţit, oribil: 

— O, Dum-ne-zeule! Doam-ne, Dum-ne-zeule! 

După un timp, Tom își înălță capul cu un fel de 
zvâcnet şi, după ce aruncă în jurul său, prin garaj, o 
privire sticloasă, adresă o remarcă înecată, incoerentă, 
poliţistului. 

— M-a-v..., spuse polițistul. .., o... 

— Nu, r, îl corectă celălalt. M-a-v-r-o... 

— Ascultă aici! izbucni Tom sălbatic. 
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—...r, spuse polițistul, o... 

— g... 

—... g... şi îşi ridică încet capul când mâna voinică 
a lui Tom se lăsă brusc pe umărul său. Dumneavoastră 
ce vreţi, domnule? 

— Ce s-a întâmplat?... Asta vreau să ştiu. 

— A călcat-o o maşină. A murit pe loc. 

— A murit pe loc, repetă Tom cu ochii pierduţi. 

— leşise afară, în drum. Porcul din mașină nici mă- 
car n-a oprit. 

— Erau două automobile, spunea Michaelis, unul 
venea, altul se ducea. Înţelegi? 

— Unde se ducea? întrebă polițistul atent. 

— Mergeau fiecare în altă direcţie. Şi ea... — ridică 
mâna spre pătura de pe masă, dar își stăpâni gestul la 
mijloc şi lăsă să-i cadă braţul de-a lungul trupului — 
...a ieşit în fugă din garaj şi maşina care venea dinspre 
New York a intrat direct în ea, cu treizeci sau patruzeci 
de mile pe oră. 

— Cum se cheamă locul ăsta? întrebă polițistul. 

— Nu se cheamă în nici un fel. 

Un negru palid, bine îmbrăcat, făcu un pas spre noi. 

— Era un automobil galben, spuse, un automobil 
mare şi galben. Nou. 

— Ai văzut accidentul? întrebă polițistul. 

— Nu, dar mașina a trecut pe lângă mine pe drum și 
avea mai mult de patruzeci de mile pe oră. Poate cinci- 
zeci, şaizeci. 

— Ia vino încoace și spune cum te cheamă. Fiţi atenţi. 
Vreau să ştiu cum îl cheamă. 

Unele replici din această conversaţie trebuie să fi 
ajuns până la Wilson, care se legăna înainte și înapoi în 
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pragul biroului, căci dintr-odată jelania neîntreruptă 
făcu loc unei teme noi: 

— Nu-i nevoie să-mi spuneţi ce fel de maşină era! 
Ştiu eu bine ce mașină era. 

Îl priveam pe Tom şi am văzut cum muşchii de pe 
umăr i se încordează dintr-odată sub stofa hainei. Se 
îndreptă repede spre Wilson și, oprindu-se în picioare 
în faţa lui, îl apucă strâns de braţe. 

— Calmează-te, îi spuse cu un fel de brutalitate băr- 
bătească, liniştitoare. 

Ochii lui Wilson se opriră asupra lui; deodată se 
ridică în vârful picioarelor şi în clipa următoare ar fi că- 
zut în genunchi, dacă Tom nu l-ar fi ţinut drept. 

— Ascultă-mă, îi zise Tom scuturându-l puţin. Am 
ajuns aici exact acum câteva clipe, venind de la New 
York. Îţi aduceam maşina despre care am vorbit. Auto- 
mobilul galben pe care-l conduceam după-amiază nu era 
al meu — mă auzi? Nu l-am văzut toată după-amiaza asta. 

Doar negrul şi cu mine eram destul de aproape ca să 
auzim ce spune, însă poliţistului i se păru ciudat în ton 
şi ne privi iritat. 

— Ce-i? întrebă el. 

— Sunt un prieten de-al lui, își întoarse Tom capul 
spre agent, continuând însă să-și ţină mâinile încleștate 
pe braţele lui Wilson. Zice că ştie mașina care a omo- 
rât-0... Era un automobil galben. 

Un impuls nelămurit îl făcu pe poliţist să se uite mai 
bănuitor la Tom. 

— Dar maşina dumitale ce culoare are? 

— E un automobil albastru sport. 

— Acum am sosit de la New York, am adăugat. 
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Cineva care mersese la mică distanţă în spatele nos- 
tru confirmă, iar polițistul ne întoarse spatele. 

— Vreau să-mi spui exact cum te cheamă... 

Apucându-l pe Wilson ca pe o păpușă de cârpe, Tom 
îl împinse în birou, îl așeză pe un scaun și se întoarse 
în garaj. 

— Ar fi bine să se ducă cineva să stea cu el, lătră el cu 
voce autoritară. 

Rămase în picioare, nemișcat, până când doi bărbaţi, 
care se opriseră mai aproape de ușă, se priviră unul pe 
altul și se îndreptară, fără nici un fel de entuziasm, spre 
camera de alături. Tom închise ușa în urma lor și cobori 
treapta spre garaj, ocolind cu privirile masa de lângă 
perete. Când trecu pe lângă mine îmi şopti: 

— Hai să plecăm. 

Conștient de fiece mișcare pe care o făceam și sim- 
tind cum braţele lui autoritare ne deschideau drum prin 
mulțime, m-am pomenit străbătând gloata tot mai deasă, 
trecând pe lângă un doctor care tocmai sosise gâfâind, 
cu trusa în mână, chemat dintr-un fel de speranță ne- 
bunească încă de acum o jumătate de oră. 

Tom conduse încet până când trecurăm de curbă, 
apoi piciorul apăsă dintr-odată sălbatic pe acceleraţie și 
automobilul zvâcni în noapte. Aproape îndată după 
aceea am auzit un fel de suspin lung și răgușit și, privin- 
du-l, i-am văzut lacrimile curgându-i șiroaie pe faţă. 

— Porcul blestemat, Iaşul! gemu el. Nici măcar n-a 
oprit... 

Casa soţilor Buchanan răsări dintr-odată, plutind 
înspre noi printre copacii întunecaţi, foşnitori. Tom opri 
în dreptul verandei și privi spre etaj, unde, prin iedera 
care acoperea faţada, se vedeau două ferestre luminate. 
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— Daisy e acasă, spuse Tom coborând din mașină și 
aruncându-mi o privire încruntându-se ușor: Ar fi tre- 
buit să te las la West Egg, Nick. Tot nu mai e nimic de 
făcut în seara asta. 

Se produsese o schimbare în el, vorbea grav, cu multă 
fermitate. Pe când înaintam pe aleea cu pietrișul stră- 
lucind în lumina lunii, rezolvă şi această problemă în 
câteva cuvinte grăbite, absente. 

— Telefonez după un taxi care să te ducă acasă; și cât 
aştepţi, tu și cu Jordan ar fi mai bine să vă duceţi în bu- 
cătărie să mâncaţi ceva, dacă vă e foame. 

— Hai! 

Deschise ușa de la intrare. 

— Nu, mulţumesc. Însă ar fi bine să comanzi un taxi. 
Aştept afară. 

Jordan puse mâna pe braţul meu. 

— Nu vrei să intri, Nick? 

— Nu, mulţumesc. 

Îmi era rău şi doream să rămân singur. Jordan mai 
ezită un moment. 

— Nu e decât nouă și jumătate, spuse ea. 

Simţeam că n-aş fi putut intra pentru nimic în lume. 
Eram sătul de ei toţi și dintr-odată mi se păru că printre 
ei o includeam acum și pe Jordan. Cred că înţelesese 
ceva din expresia feţei mele, căci se întoarse brusc și 
urcă în fugă treptele spre ușa de la intrare. M-am așezat 
un moment cu capul în mâini, apoi am auzit cum ci- 
neva ridică telefonul din furcă și vocea valetului coman- 
dând un taxi. Am luat-o încet pe alee îndepărtându-mă 
de casă, căci aveam de gând să aștept în afara porţii. 

Făcusem doar câţiva paşi când mi-am auzit numele 
strigat şi Gatsby răsări dintre două tufișuri de la mar- 
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ginca alcii. Cred că eram buimăcit de-a binelea în mo- 
mentul acela, căci nu mă puteam gândi la altceva decât 
la luciul costumului lui trandafiriu în bătaia lunii. 

— Ce faci aici? l-am întrebat. 

— Stau şi eu, bătrâne. 

Nu ştiu de ce, dar mi se păru un fel suspect de a-și 
petrece timpul. Poate că tocmai pregătea o tâlhărie. N-aș 
fi fost deloc surprins dacă aș fi văzut niște indivizi siniş- 
tri — „oamenii lui Wolfsheim“ — răsărind deodată în 
spatele lui, din tufișuri. 

— Ai remarcat ceva neobișnuit pe drum? întrebă 
după o clipă. 

— Da. 

Şovăi puţin. 

— E moartă? 

— Da. 

— Aşa m-am gândit şi eu; i-am spus şi lui Daisy. 
M-am gândit că e mai bine să fie pregătită. A suportat 
destul de bine şocul. 

Îmi făcea impresia că, pentru el, singurul lucru care 
conta era felul cum suportase Daisy șocul. 

— Am ajuns la West Egg pe un drum ocolit, urmă 
el. Mi-am lăsat mașina în garaj. Nu cred că ne-a văzut 
cineva, dar bineînţeles că nu pot să fiu sigur. 

Îmi era atât de străin și de antipatic în clipa aceea, încât 
nici n-am mai considerat necesar să-i spun că se înșela. 

— Cine era? se interesă el. 

— O cheamă Wilson. Soţul este proprietarul gara- 
jului. Cum dracu’ s-a întâmplat? 

— Ştii, am încercat să trag de volan... 

Se întrerupse deodată și atunci am ghicit adevărul. 

— Daisy conducea, nu? 
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— Da, spuse el după un moment, însă, evident, am 
să spun că eu eram la volan. Înţelegi, când am plecat 
din New York era foarte nervoasă şi s-a gândit că are să 
se mai calmeze conducând. Şi femeia aceea a ţâşnit din- 
tr-odată în faţa noastră, tocmai când ocoleam o mașină 
care venea din sens invers. S-a întâmplat totul într-o 
clipă, dar am avut impresia că femeia voia să ne spună 
ceva, că i se păruse că ne cunoaște. La început Daisy a 
ocolit-o, luând-o spre mașina cealaltă, dar apoi și-a pier- 
dut cumpătul şi s-a întors spre ea. În clipa în care am 
atins volanul cu mâna am și simţit izbitura... cred că a 
omorât-o pe loc. 

— A sfârtecat-o pur şi simplu... 

— Ah, nu mai spune, bătrâne, se crispă el. Oricum... 
atunci Daisy a apăsat pe acceleraţie. Am încercat s-o fac 
să oprească, dar nu s-a putut. Așa că am tras frâna de 
mână. S-a prăbuşit pur şi simplu în braţele mele și atunci 
am trecut la volan. 

— Până mâine n-o să mai aibă nimic, adăugă el 
apoi. Am să stau aici să văd dacă încearcă s-o intimideze 
cu chestia de astăzi după-amiază. S-a încuiat în camera 
ei şi, dacă el încearcă ceva, are să stingă lumina o dată și 
o s-o aprindă apoi imediat. 

— N-are s-o atingă nici cu un deget. Acum nu-i e 
gândul la ca. 

— N-am încredere în el, bătrâne. 

— Şi cât ai de gând să stai aici? 

— "Toată noaptea, dacă e nevoie. Oricum, până se 
culcă toți. 

Îmi veni o altă idee. Dacă Tom afla că Daisy fusese la 
volan? Ar fi putut să-și închipuie cine știe ce legătură 
între întâmplarea asta și... ar fi putut să se gândească la 
orice. Am privit spre casă. Jos, la parter, erau două sau 
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trei ferestre luminate și sus, la etaj, licărirea din camera 
lui Daisy. 

— Aşteaptă aici o clipă, i-am spus. Mă duc să văd 
dacă se întâmplă ceva. 

M-am întors spre casă, mergând pe marginea pajiştii, 
am traversat rondul de pietriș și am urcat în vârful 
picioarelor treptele din faţa verandei. Draperiile salonului 
erau trase la o parte şi se vedea încăperea goală. Traver- 
sând veranda — unde cu trei luni înainte, într-o noapte 
de iunie, stătuserăm reuniți la masă — am ajuns în faţa 
unui dreptunghi mic de lumină, unde, după cât puteam 
să-mi dau seama, era fereastra bucătăriei. Storul era lă- 
sat, dar chiar lângă pervaz rămăsese un spaţiu prin care 
puteam privi înăuntru. 

Daisy şi Tom şedeau faţă în faţă la masa din bucă- 
tărie, cu o farfurie cu friptură de pui între ei și două sti- 
cle de bere. Tom îi vorbea încordat, aplecându-se peste 
masă şi, în concentrarea cu care i se adresa, mâna lui 
coborâse peste a ei, acoperind-o. Din când în când, Daisy 
îşi ridica ochii spre el şi dădea din cap aprobându-l. 

Nu erau veseli și nici unul din ei nu se atinsese de 
friptură sau de bere, dar nici că erau trişti nu s-ar fi pu- 
tut spune. Din toată imaginea aceasta se desprindea o 
atmosferă neechivocă de intimitate spontană, necăutată, 
şi oricine i-ar fi văzut ar fi spus că încearcă să pună ceva 
la cale laolaltă. 

Pe când mă îndepărtam de verandă în vârful picioa- 
relor, am auzit taxiul comandat apropiindu-se pe şosea, 
în întuneric. Gatsby aştepta exact în locul unde-l lăsa- 
sem, pe alee. 

— Toate bune? mă întrebă el îngrijorat. 

— Da, e liniște. 
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O clipă am șovăit. 

— Ai face mai bine să te duci acasă și să încerci să 
dormi puţin. 

Clătină din cap. 

— Aştept până se duce Daisy la culcare. Noapte bună, 
bătrâne. 

Cu un gest brusc îşi înfundă mâinile în buzunarele 
hainei şi se întoarse preocupat, febril, la pândă în faţa 
casei, ca şi cum prezenţa mea l-ar fi tulburat din veghea 
aceasta sacră. Şi m-am îndepărtat, lăsându-l acolo, în 
picioare în bătaia lunii — veghind o uriașă iluzie. 


Capitolul VIII 


Ştiu că în noaptea aceea n-am putut dormi deloc; si- 
rena de ceaţă a șuierat fără încetare în golf și m-am zbătut 
într-un fel de febră, între o realitate grotescă și niște vise 
bizare, înspăimântătoare. Spre zori am auzit un taxi oprin- 
du-se pe aleea lui Gatsby și am sărit îndată din pat în- 
cepând să mă îmbrac. Simţeam că trebuie să-i spun ceva, 
să-l avertizez, şi că dimineaţă avea să fie prea târziu. 

Pe când traversam pajiştea din faţa casei lui, am vă- 
zut ușa de la intrare încă deschisă și pe el sprijinindu-se 
de o masă din hol, epuizat de oboseală și deprimare, sau 
poate de nesomn. 

— Nu s-a întâmplat nimic, îmi spuse șters. Am 
aşteptat și pe la patru a apărut la fereastră, a stat acolo o 
clipă, şi pe urmă a stins lumina. 

Casa lui nu mi se păruse niciodată atât de goală și de 
imensă ca în noaptea aceea, pe când rătăceam împreună 
dintr-o cameră uriașă într-alta, scotocind după ţigări. 
Ştiu că am tras draperiile din faţa unor ferestre atât de 
adânci, încât pervazurile lor păreau adevărate canapele, 
ştiu că am pipăit metri lungi de pereţi întunecoși cău- 
tând comutatoarele și că o dată m-am poticnit, cu o vi- 
braţie disonantă, peste clapele unui pian fantomatic. 
Peste toate mobilele se aşternuse un strat inexplicabil de 
praf şi în camere se simţea un aer închis, ca şi cum n-ar 
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mai fi fost aerisite de multe zile. Până la urmă am găsit 
caseta pe o masă, dar înăuntru nu mai erau decât două 
ţigări vechi, uscate. Știu că am deschis ușile înalte de sti- 
clă ale salonului şi că am stat acolo în întuneric, fumând. 

— Ar trebui să pleci de-aici, i-am spus. E aproape 
sigur că au să-ţi identifice automobilul. 

— Să plec acum, bătrâne? 

— Du-te la Atlantic City o săptămână, sau până la 
Montreal. 

Nici nu-i trecea prin cap. Nu putea s-o părăsească pe 
Daisy până când n-avea să ştie exact ce are de gând. Se 
mai agăța de o ultimă speranţă, pe care n-am avut cura- 
jul să i-o spulber. 

În noaptea aceea îmi povesti ciudata istorie a tinereții 
sale cu Dan Cody — și mi-o spuse pentru că „Jay Gatsby“ 
se pulverizase ca un perete de sticlă în faţa brutalității 
pline de răutate a lui Tom și pentru că toată extravaganţa 
îndelungată, tainică a vieţii lui fusese în sfârșit demascată. 
Cred că ar fi fost gata să recunoască atunci totul, orice, 
fără nici o rezervă, însă adevărul este că voia să vorbească 
numai despre Daisy. 

Fusese de fapt prima fată „cuminte“ pe care o cu- 
noscuse. Mai reuşise să intre în contact și înainte cu 
astfel de oameni, în împrejurări pe care nu le preciză, 
însă întotdeauna cu un gard de sârmă ghimpată între ei 
şi el. De la început o dorise cu o intensitate chinuitoare, 
o vizitase acasă la ea, mai întâi împreună cu alţi ofiţeri 
din Camp Taylor, apoi singur. Rămăsese stupefiat — 
niciodată până atunci nu mai intrase în vreo casă atât de 
minunată —, însă ceea ce pentru el imprima locuinţei o 
frumuseţe care-i tăia literalmente respiraţia era faptul că 
Daisy locuia acolo şi că pentru ea casa aceasta era un 
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lucru atât de obişnuit, de la sine înţeles, cât era pentru 
el cortul de cantonament. În locuinţa aceasta stăruia 
pentru el un fel de taină închisă, ca a unui fruct copt, 
imagini fascinante ale dormitoarelor și camerelor de la 
etaj, mai fermecătoare şi mai proaspete decât atmosfera 
oricăror altor camere, senzaţia că în coridoarele acestei 
case se întâmplau lucruri vesele, scânteietoare, că aici 
aveau loc întâmplări romantice, dar nu dintre cele pe 
care să ţi le reamintești mai târziu înconjurate de o mi- 
reasmă de lavandă, ci noi, vii şi vibrând încă de zgo- 
motul motoarelor de automobil, de dansurile de pe urma 
cărora rămâneau flori tremurătoare, ofilindu-se încet. ÎI 
tulbura și faptul că până atunci mulți bărbaţi se îndră- 
gostiseră de Daisy — şi asta-i sporea şi mai mult fasci- 
naţia în ochii lui. Simţea prezenţa lor în întreaga casă, 
însufleţind aerul în jur cu umbrele şi ecourile unor emo- 
ţii încă vibrante. 

Îşi dădea seama însă că intrase în casa lui Daisy prin- 
tr-un accident uriaş. Oricât de glorios avea să-i fie vii- 
torul sub numele de Jay Gatsby, pe atunci era doar un 
tânăr sărac, fără trecut, şi dintr-un moment într-altul 
mantia aceasta romantică, invizibilă, a uniformei i-ar fi 
putut aluneca de pe umeri. Astfel încât se grăbea să pro- 
fite de fiece moment. Lua tot ce putea, fără scrupule și 
înfometat parcă — și până la urmă o luă și pe Daisy în- 
săși într-o noapte de octombrie, tocmai pentru că ştia 
că nu are nici dreptul să-i atingă mâna. 

După aceea, ar fi trebuit poate să se dispreţuiască pe 
sine însuşi, căci o cucerise cu o minciună. Nu că s-ar fi 
lăudat cu niște milioane fantomatice, însă adevărul este 
că îi dăduse în mod deliberat lui Daisy un sentiment de 
certitudine: o făcuse să creadă că venea din aceeaşi lume 
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cu ea, că era în stare să aibă grijă de ea. Or, în realitate, 
nu avea nici unul din privilegiile acestea — nu avea în 
spatele său o familie cu o situaţie şi un venit destul de 
mare, și la simplul capriciu al unor autorităţi impersonale 
ar fi putut fi aruncat oriunde în lumea largă. 

Fapt este că nu se dispreţuia, și nici lucrurile nu s-au 
întâmplat așa cum își închipuise. La început intenţionase 
probabil să profite de toate prilejurile oferite şi apoi să 
treacă mai departe, însă înţelesese deodată că pornise 
într-o căutare nesfârșită a Sfântului Graal. Ştia că Daisy 
este o ființă excepţională, însă până atunci nu-și dăduse 
seama cât de ieșită din comun poate fi o fată „cuminte“. 
Dispăruse dintr-odată în casa ei luxoasă, în viaţa ei plină 
de oameni bogaţi — părăsindu-l pe Gatsby, nemailăsân- 
du-i nimic de care să se agaţe. Se simţea ca și când s-ar fi 
căsătorit cu ea, dar atât. 

Când se întâlniseră după aceea din nou, două zile mai 
târziu, Gatsby era cel cu respiraţia tăiată, simțindu-se, 
într-un fel, înşelat. Veranda sclipea de scânteierea unor 
licăriri stelare, care puteau fi cumpărate cu bani: împle- 
titura fotoliului foșni fascinant când Daisy se întoarse 
spre el, atunci când îi sărută gura delicioasă, însuflețită 
de curiozitate. Arăta rătăcită și asta făcea ca vocea să-i fie 
mai scăzută, mai încântătoare decât oricând, şi Gatsby 
era copleşit de tinereţea și taina pe care averea le cap- 
tează și le menţine, de prospeţimea hainelor luxoase și 
orbitoare, de prezenţa fiinţei care scânteia ca argintul, 
neatinsă și mândră, deasupra agitaţiilor înfierbântare, 
inutile, ale celor săraci. 

— Nici nu-ţi pot spune cât de surprins am fost când 
mi-am dat seama că o iubesc, bătrâne. Am sperat chiar 
un timp că o să mă respingă, însă n-a făcut-o, pentru că 
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şi ea mă iubea. Credea că ştiu o grămadă de lucruri, 
pentru că mă pricepeam la multe despre care ea habar 
n-avea... Adevărul este că ajunsesem la un punct tot 
mai îndepărtat de ambițiile mele, tot mai îndrăgostit de 
ea cu fiecare clipă, şi nici nu-mi mai păsa. La ce mi-ar fi 
servit să fac lucruri mari, dacă trăiam mai intens și mai 
adevărat stând de vorbă cu ea, povestindu-i ce aveam de 
gând să fac? 

În ultima după-amiază înainte de a pleca spre Eu- 
ropa, rămăsese multă vreme tăcut, strângând-o pe Daisy 
în braţe. Era o zi rece de toamnă, focul ardea în cameră 
şi obrajii ei erau îmbujoraţi. Din când în când se mișca 
şi atunci îşi mișca și el brațele puţin, şi o dată îi sărutase 
părul negru, scânteietor. În după-amiaza aceea se simți- 
seră amândoi calmi, liniștiți, ca şi când ar fi vrut să păs- 
treze o amintire adâncă pentru îndelungata despărţire 
ce avea să înceapă de a doua zi. Niciodată în acea lună 
de dragoste nu fuseseră mai aproape, nu comunicaseră 
mai profund decât atunci când Daisy îşi lipise tăcută 
buzele de umărul uniformei lui, sau când el îi atinsese 
ușor vârful degetelor, ca și cum ar fi crezut-o adormită. 

În război făcuse o carieră excepţională. Fusese avansat 
căpitan înainte de a ajunge pe front și după luptele din 
Argonne fu din nou avansat, devenind comandantul de- 
taşamentului de mitraliori al diviziei. După armistițiu 
încercă din răsputeri să se întoarcă mai curând acasă, 
însă o serie de complicaţii sau de neînţelegeri îl trimiseră 
mai întâi la Oxford. Era de-a dreptul speriat acum — în 
scrisorile pe care le primea de la Daisy simţise un fel de 
disperare agitată. Nu înţelegea de ce nu putea veni mai 
repede acasă, începuse să simtă presiunea lumii din afară 
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şi ar fi vrut să-l vadă, să-l aibă alături, să se încredinţeze 
astfel că, în fond, făcuse ceea ce trebuia să facă. 

Căci Daisy era tânără și lumea ei artificială era încăr- 
cată de orhidee, de flirturi plăcute, lipsite de griji, de 
muzica orchestrelor care lansau cântecele la modă în 
anul acela, distilându-i în melodii noi tristeţea și tot ceea 
ce era sugestiv, fermecător în viaţă. Nopți întregi saxo- 
foanele se jeluiau în vaietele disperate ale bluesurilor şi, 
în vremea aceasta, sute de perechi de pantofi aurii şi ar- 
gintii împrăștiau praful scânteietor. La ceasul cenușiu al 
ceaiului se găseau întotdeauna camere care pulsau neîn- 
cetat de febra blândă, scăzută a acestei muzici, în timp 
ce chipuri, mereu altele, se deschideau ca niște petale de 
trandafir, spulberate de colo-colo pe podele în plânsul 
trompetelor. 

În universul acesta crepuscular, Daisy reintră în viaţa 
mondenă; fără să ştie cum, avea zilnic câte o jumătate 
de duzină de întâlniri cu o jumătate de duzină de băr- 
baţi şi adormea spre zori în timp ce mărgelele și șifonul 
rochiei de seară zăceau încurcate printre orhideele pălite 
de lângă patul ei. Dar ceva din ea o împingea spre o ho- 
tărâre. Voia ca viaţa ei să capete formă acum, îndată, iar 
hotărârea aceasta trebuia luată cu o anumită forță, a iu- 
birii, a banilor, a unui aranjament practic care să nu 
poată fi pus la îndoială — şi simţea că era o hotărâre tot 
mai de neînlăturat. 

Forţa aceasta căpătă chip spre mijlocul primăverii, 
odată cu sosirea lui Tom Buchanan. În persoana şi în si- 
tuaţia lui socială se confirma o anumită hotărâre masivă, 
iar Daisy se simţi flatată că îi acorda atenţie. Se dăduse, 
fără îndoială, o anumită luptă în sufletul ei, care se în- 
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cheiase într-un sentiment de ușurare. Scrisoarea i-a parvenit 
lui Gatsby când era încă la Oxford. 

Se făcuse ziuă peste Long Island și ştiu că am cutre- 
ierat dintr-o cameră într-alta prin casă, deschizând şi 
celelalte ferestre de la parter, lăsând să se reverse în ca- 
mere lumina cenușie a zorilor, trecând în auriu. Umbra 
unui copac cădea peste pajiştea acoperită de rouă şi păsări 
nevăzute începuseră să cânte printre frunzele albăstrii. În 
aer plutea o adiere înceată, plăcută, care nu ajungea să fie 
tocmai vânt și care promitea o zi răcoroasă, minunată. 

— Nu cred că l-a iubit vreodată. 

Gatsby se întoarse de la fereastră privindu-mă provo- 
cator parcă: 

— Trebuie să ţii seama, bătrâne, că era tare agitată 
azi după-masă. El i-a spus dintr-odată, cu brutalitate, fel 
de fel de lucruri care au speriat-o, făcându-mă să apar ca 
un escroc ieftin. Rezultatul este că nici n-a mai știut ce 
spune. 

Se aşeză posomorât. 

— Evident, poate că l-a iubit o clipă, un moment, 
când s-au căsătorit, dar după aceea m-a iubit şi mai 
mult pe mine, înţelegi? 

Şi deodată adăugă o remarcă bizară: 

— În orice caz, a fost o chestiune strict personală. 

Ce putea însemna o asemenea frază, decât că te lăsa 
să bănuiești o intensitate nemăsurată, bolnăvicioasă, în 
felul lui de a înţelege toată întâmplarea? 

Se întorsese din Franţa pe când Tom și Daisy erau în 
călătorie de nuntă și se dusese de îndată la Louisville, cu 
ultimii bani din soldă. Călătoria îl făcuse să se simtă 
extrem de nenorocit, dar n-ar fi putut-o evita. Rămase 
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acolo o săptămână, plimbându-se pe străzile unde răsu- 
naseră împreună pașii lor în noaptea aceea de noiembrie, 
revăzând toate locurile pe unde trecuseră în automobilul 
ei alb. Întocmai cum locuinţa lui Daisy i se păruse tot- 
deauna mai tainică şi mai strălucitoare decât orice altă 
casă, acum imaginea orașului acestuia, deși ea nu mai 
era aici, părea aureolată de o splendoare melancolică. 

Plecă din oraș cu senzaţia că, dacă ar mai fi căutat-o, 
ar fi putut-o găsi, simțind într-un fel că o lăsa acolo. 
Trenul cu care plecă — rămăsese acum fără nici un ban — 
era înăbușşitor. leşi pe culoar, așezându-se pe o strapontină 
şi gara lunecă pe lângă el, iar în jur începură să fugă zi- 
durile unor clădiri necunoscute. Apoi trenul trecu peste 
câmpurile primăvăratice şi, o clipă, un autobuz galben 
alergă paralel cu trenul, iar oamenii din el ar fi putut fi 
aceiași care o întâlniseră întâmplător pe Daisy prin oraș, 
fără să-i înţeleagă magia chipului. 

Şinele cotiră şi trenul se depărtă tot mai mult de soa- 
rele care, pe măsură ce cobora, părea să se deschidă ca o 
binecuvântare deasupra orașului, rămas tot mai mult în 
urmă, a orașului unde respirase ea. Întinse mâna deznă- 
dăjduit, ca şi cum ar fi vrut să prindă măcar o şuviţă de 
aer, să păstreze ceva din atmosfera locurilor care prin ea 
deveniseră atât de miraculoase, însă totul i se mișca prea 
repede prin faţa ochilor înceţoșaţi şi înţelese atunci că 
pierduse pentru totdeauna lucrul cel mai viu, cel mai 
minunat din acest oraș. 

Se făcuse ora nouă când, după un mic dejun frugal, 
am ieșit afară pe verandă. Peste noapte ceva se schimbase 
în aer şi acum era dintr-odată limpede că venise toam- 
na. Grădinarul, ultimul dintre vechii servitori ai lui 
Gatsby, se opri în faţa treptelor de la intrare. 
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— Am să scot astăzi apa din piscină, domnule Gatsby. 
Foarte curând au să înceapă să cadă frunzele și știți că 
avem întotdeauna necazuri cu ţevile. 

— Nu, nu astăzi, răspunse Gatsby. 

Se întoarse spre mine ca și cum s-ar fi scuzat: 

— Ştii, bătrâne, că n-am făcut niciodată în vara asta 
baie în piscină? 

Mi-am privit ceasul şi m-am ridicat. 

— Nu mai am decât douăsprezece minute până plea- 
că trenul. 

De fapt, n-aş fi vrut să mă duc în oraș în dimineaţa 
aceea. Nici n-aş fi putut lucra în liniște, dar mai era ceva, 
mai important: nu voiam să-l las singur pe Gatsby. Am 
stat deci până ce-am pierdut trenul, şi apoi încă unul, 
înainte de a mă decide să mă despart de el. 

— Am să-ţi telefonez din oraş, am spus în cele din 
urmă. 

— Te rog, bătrâne. 

— Te sun pe la prânz. 

Coborârăm încet treptele. 

— Şi Daisy trebuie să-mi telefoneze. 

Mă privea îngrijorat, așteptând parcă să-i confirm 
speranța. 

— Da, sigur. 

— Ei, la revedere. 

Ne strânserăm mâinile. Înainte de a ajunge la poartă, 
mi-am amintit însă că voiam să-i spun ceva și m-am în- 
tors spre el. 

— Ştii, toţi sunt niște ticăloși! i-am strigat de acolo. 
Tu eşti mai bun decât ei toţi la un loc. 

Mă simt mulţumit ori de câte ori îmi amintesc că 
i-am spus-o. A fost, de fapt, singurul compliment pe 
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care i l-am făcut vreodată; iar adevărul este că, într-un 
fel, l-am dezaprobat de la bun început și până la sfârșit. 
În prima clipă dădu doar din cap politicos, însă apoi 
faţa i se deschise în surâsul acela radios, plin de înţe- 
legere, ca și cum noi doi am fi fost dintotdeauna de ace- 
eași părere în această privinţă. Nota ţipătoare a hainelor 
lui roz făcea o pată colorată pe treptele albe şi-mi veni în 
minte seara când, cu trei luni înainte, intrasem pentru 
prima dată în această casă veche. Atunci, pajiştea şi aleea 
erau pline de cei care schimbau păreri și versiuni fan- 
teziste despre trecutul lui — iar el rămăsese și atunci în 
picioare pe trepte, ocrotindu-și visul nepieritor, neschim- 
bător, şi le făcuse semn cu mâna, plin de amabilitate. 

Îi mulţumisem atunci pentru ospitalitate, întotdeauna 
noi, oaspeţii, îi mulțumeam pentru asta — eu ca și toți 
ceilalți. 

— La revedere! i-am strigat. Mulţumesc pentru mi- 
cul dejun, Gatsby. 

În oraş, la birou, am încercat o vreme să pun în or- 
dine o interminabilă listă de acţiuni, dar am adormit cu 
capul pe masă. Puțin înainte de prânz m-a trezit telefo- 
nul și am tresărit simţindu-mi fruntea scăldată în sudoare. 
Era Jordan Baker; îmi telefona adesea la ora asta, deoa- 
rece nu ştia niciodată precis cum avea să-și petreacă du- 
pă-amiaza, între hoteluri, cluburi, nenumăratele vile pe 
unde făcea vizite, şi n-aş mai fi putut-o găsi în restul zilei. 
De obicei vocea ei suna limpede și rece, ca o minge 
aruncată de pe unul din terenurile de golf şi rostogolită 
înăuntru prin geamul biroului meu. Însă în dimineaţa 
aceea glasul mi se păru uscat și aspru. 

— M-am mutat de la Daisy, spuse ea. Sunt la 
Hampstead acum şi după-masă plec la Southampton. 
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Probabil că procedase cu tact hotărând să plece de la 
Daisy, însă gestul acesta mă irită într-un fel nelămurit și 
următoarea ei remarcă — „N-ai fost prea drăguţ cu mine 
aseară“ — mă făcu să adopt deodată o atitudine rigidă: 

— Ce importanţă mai avea, atunci? 

O clipă de tăcere. Apoi Jordan zise: 

— "Totuși... vreau să te văd. 

— Şi eu vreau să te văd. 

— Să zicem că nu mă mai duc la Southampton și 
vin în oraș astăzi după-amiază? 

— Nu, nu cred că se poate astăzi după-amiază. 

— Bine, atunci. 

— E imposibil astăzi după-amiază. Am mai multe... 

Discutarăm așa un timp şi apoi, brusc, conversaţia se 
termină. Nu mai ştiu care din noi a închis, dar știu că nu 
mi-a mai păsat. N-aș fi putut sta de vorbă cu ea în faţa 
unei mese de ceai în după-amiaza aceea, chiar dacă aș fi 
ştiut că altminteri n-aş mai fi întâlnit-o niciodată în viaţă. 

Câteva momente mai târziu am telefonat la Gatsby 
acasă, însă era ocupat. Am încercat de patru ori şi, în 
cele din urmă, o voce exasperată de la centrală îmi spuse 
că linia era ocupată pentru o conversaţie interurbană cu 
Detroitul. Scoţând din buzunar mersul trenurilor, am 
făcut un cerc mic în dreptul trenului de patru fără zece. 
Apoi m-am lăsat pe spate în scaunul meu şi am încercat 
să meditez. Era exact ora douăsprezece. 

Dimineaţa, când trecusem cu trenul pe lângă grăme- 
zile de cenușă, îmi îndreptasem deliberat privirile spre 
cealaltă parte a vagonului. Îmi închipuiam că toată ziua 
avea să fie mulțime de curioși în faţa garajului lui Wilson, 
cu copii scormonind prin praf şi căutând pete de sânge, 
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şi vreun isteţ mai guraliv povestind cele întâmplate, 
luând-o mereu de la început, până când aveau să devină 
din ce în ce mai puţin reale și pentru el şi n-o să mai 
poată spune nimic, iar sfârșitul tragic al lui Myrtle Wil- 
son avea să rămână uitat. Acum însă aș vrea să mă în- 
torc puţin în timp şi să spun ce s-a petrecut la garaj după 
ce plecasem de acolo, în seara precedentă. 

Pe Catherine, sora lui Myrtle, o găsiră cu oarecare 
greutate. În noaptea aceea își încălcase probabil principiile 
care o împiedicau să bea, căci atunci când a ajuns la 
locul accidentului era complet abrutizată de beţie şi nu 
putuse fi făcută să înţeleagă că ambulanţa plecase cu 
cadavrul spre Flushing. Când în sfârșit îi băgară în cap 
asta, leșină de îndată, ca şi cum aici ar fi stat partea cea 
mai tragică a întregii întâmplări. Cineva din asistenţă, 
un om amabil sau pur şi simplu un curios, o urcase în 
automobilul său și plecase cu ea pe urma maşinii cu ca- 
davrul surorii ei. 

Până târziu, după miezul nopţii, o mulţime mereu 
împrospătată de gură-cască rămase strânsă în faţa gara- 
jului, în timp ce înăuntru, pe banchetă, George Wilson 
se legăna, buimăcit de durere, cu tot corpul într-o parte 
şi într-alta. Un timp, ușa spre cămăruţa din fund rămă- 
sese deschisă și cei care intrau în garaj îşi aruncau fără să 
vrea privirile înăuntru. Până la urmă cineva își exprimase 
cu voce tare părerea că n-ar mai trebui tolerată situaţia 
aceasta și trântise cu vehemenţă ușa. La început Mi- 
chaelis și alți câţiva rămăseseră cu el, vreo patru sau 
cinci bărbaţi, mai târziu doar vreo doi-trei. Şi mai târ- 
ziu, Michaelis îl rugase pe ultimul dintre străinii care 
întârziau acolo să mai rămână vreun sfert de ceas, cât să 
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aibă vreme să traverseze şoseaua până acasă la el, să facă 
un ibric de cafea. După aceea rămăsese, el singur cu 
Wilson, până-n zori. 

Pe la trei dimineaţa, gemetele incoerente de suferință 
ale lui Wilson începuseră să se liniștească — devenise 
mai calm și prinsese chiar să vorbească mai cu șir despre 
automobilul galben. Spunea că are un mijloc să-l iden- 
tifice pe proprietarul automobilului şi apoi povestise 
chiar ceva nelămurit, o întâmplare petrecută cu vreo 
două luni înainte, când soţia lui se întorsese din oraș 
zgâriată pe față şi cu nasul umflat. 

Însă, povestind asta, începuse să se schimbe la faţă şi 
să plângă din nou, suspinând: „O, Doamne!“, iarăși și 
iarăși, cu vocea spartă. Michaelis încercase stângaci să-i 
abată atenţia de la această amintire. 

— De câtă vreme ești tu căsătorit, George? Hai, li- 
nişteşte-te o clipă şi să încercăm să stăm de vorbă ca 
oamenii. Câţi ani aţi fost căsătoriţi? 

— Doisprezece ani. 

— Şi n-aţi avut copii? Hai, George, liniştește-te, ce 
Dumnezeu! Te-am întrebat, n-aţi avut copii? 

În toată vremea asta, gâzele de noapte continuau să 
se izbească zgomotos de becul mat și, ori de câte ori Mi- 
chaelis auzea câte o maşină șuierând afară pe şosea, i se 
părea că e aceeași care, cu câteva ceasuri înainte, trecuse 
fără să se oprească. Nu se putea hotărî să intre în garaj, 
mai ales că masa pe care fusese întins cadavrul rămăsese 
mânjită de sânge, așa că preferase să se învârtească de 
colo până colo prin cămăruţă — învățase pe dinafară 
toate obiectele şi mobilele din încăpere — și din când în 
când se așeza lângă Wilson, încercând să-l facă să stea 
locului. 
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— Tu nu te duci niciodată la biserică, George? N-ai 
vrea să te duci acum, chiar dacă n-ai mai fost de multă 
vreme? Dacă vrei, îi telefonez pastorului și îl rog să vină 
să stea de vorbă puţin cu tine, ce zici? 

— Nu ţin de nici o biserică. 

— Dar ar trebui, George, mai ales în momente ca 
astea. Trebuie să te fi dus vreodată la biserică în viaţa ta. 
Când te-ai căsătorit, n-ai fost? Hai, George, fii atent 
puţin la ce spun. Ce Dumnezeu, nu v-aţi căsătorit la 
biserică? 

— Asta a fost demult, demult de tot. 

Efortul făcut ca să răspundă îi întrerupsese ritmul în 
care se legăna încoace și încolo cu tot trupul — o clipă 
rămase tăcut. Şi apoi aceeași expresie, pe jumătate bui- 
macă, pe jumătate prea lucidă, i se întoarse în privirile 
altminteri înceţoșate. 

— Ia uită-te în sertarul acela, de acolo, spuse deo- 
dată arătând cu degetul spre birou. 

— Care sertar? 

— Ăla de sus. 

Michaelis deschise sertarul. Înăuntru nu era nimic 
decât o zgardă de câine, mică, elegantă, de piele bătută 
cu ţinte de argint. După toate aparențele, era neîntre- 
buinţată. 

— Asta vrei? întrebă el arătându-i-o. 

Wilson dădu din cap cu privirea fixă. 

— Am dat de ea ieri după-amiază. A încercat ea 
să-mi explice, dar am bănuit de la început că e ceva 
suspect aici. 

— Cum adică, nevastă-ta a cumpărat-o? 

— Era în masa ei de scris, învelită în hârtie de mătase. 
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Lui Michaelis nu i se păru nimic ciudat în asta. Îi 
spuse lui Wilson că puteau exista zeci de motive pentru 
care femeia cumpărase o zgardă. Wilson însă mai auzise 
toate aceste explicaţii şi înainte, de la Myrtle, pentru că 
toată vremea continuă să suspine în şoaptă: „O, Doam- 
ne!“ — așa că până la urmă interlocutorul său preferase 
să tacă din gură. 

— Şi până la urmă a omorât-o, spuse Wilson. 

Şi dintr-odată, maxilarul inferior îi căzu brusc şi ră- 
mase cu gura căscată. 

— Cine a omorât-o? 

— Ştiu eu cum să aflu cine. 

— Eşti morbid, George, îi răspunse prietenul său. 
Şocul a fost prea puternic pentru tine şi acum nici nu 
mai ştii ce spui. Mai bine încearcă să-ţi vii în fire până 
mâine-dimineață. 

— A asasinat-o. 

— A fost un accident, George, ce Dumnezeu! 

Wilson clătină din cap. Ochii i se îngustară și gura i 
se deschise și mai tare, ca şi cum ar fi exclamat neîncre- 
zător, numai pentru sine. 

— Ştiu eu, spuse apoi cu un aer definitiv. De felul 
meu sunt gata să acord credit celorlalți și nu gândesc rău 
despre nimeni, dar când înţeleg un lucru, atunci sunt 
sigur. Era individul din automobil. Ea a fugit în stradă 
să-i spună ceva și el n-a vrut să oprească. 

Şi Michaelis observase, însă lui i se părea că faptele 
n-aveau nici o semnificaţie anume. Credea pur și sim- 
plu că doamna Wilson încercase să se smulgă de lângă 
bărbatul ei, să fugă de acolo, nu să oprească un anumit 
automobil din cele care treceau pe şosea. 
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— Dar cum îţi vine să crezi că nevastă-ta ar fi fost o 
astfel de femeie? 

— A, ea e ca pisica blândă, spuse Wilson ca și cum 
în felul acesta ar fi răspuns întrebării celuilalt. O, 
Doamne... 

Începuse să se legene iarăşi din tot corpul, iar Mi- 
chaelis rămase în picioare frământând zgarda între degete. 

— N-ai vrea să telefonez vreunui prieten de-al tău, 
să-l rog să vină, George? 

Dar asta era şi pentru el doar o speranţă în care nu 
putea crede — era aproape sigur că Wilson n-avea nici 
un prieten: nu reușise să se împrietenească nici măcar 
cu nevastă-sa. Astfel că puţin mai târziu, când începuse 
să remarce o anumită schimbare în atmosfera camerei, 
o licărire albastră în ferestre, și-și dăduse seama că se 
apropie zorile, simţise o oarecare uşurare. Pe la cinci di- 
mineaţa cerul devenise albăstrui, aşa că puteau stinge 
luminile în cameră. 

Ochii sticloși ai lui Wilson se întorseseră spre mor- 
manele de cenușă împinsă de vânt în nori întunecaţi, cu 
forme fantastice, purtaţi de colo-colo de suflul slab al 
dimineţii. 

— l-am spus-o până la urmă, murmură el după o 
lungă tăcere. l-am spus că pe mine mă poate duce de 
nas, dar pe Dumnezeu nu-l poate înşela. Am luat-o de 
mână și am dus-o la fereastră — se ridică el însuși acum 
cu un efort, îndreptându-se spre fereastra care dădea în 
spatele garajului, lipindu-și faţa de geam — și i-am spus: 
„Bagă de seamă, Dumnezeu ştie ce ai făcut, ştie tot. De 
mine poţi să te ascunzi, dar pe El nu-l poţi înșela!“ 

Rămas în picioare în spatele lui, Michaelis își dădu 
seama deodată, cu un șoc, că Wilson privea drept în 
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ochii doctorului T.J. Eckleburg, care tocmai răsăriseră, 
enormi și decoloraţi, din întunericul tot mai grabnic 
risipit al nopţii. 

— Dumnezeu le vede pe toate, repeta Wilson. 

— Linişteşte-te, omule, e doar o reclamă, îl asigură 
Michaelis. 

Un impuls nelămurit îl făcu să se întoarcă cu spatele 
la fereastră și să privească nehotărât în jurul lui prin ca- 
meră. Wilson însă rămase multă vreme cu faţa lipită de 
geam, clătinându-și ameţit capul, fixând orb semiîntu- 
nericul zorilor. 

Pe la ora şase, Michaelis, complet istovit, aproape 
scosese un suspin de ușurare când auzise un automobil 
oprindu-se afară. Venise unul dintre cei care vegheaseră 
cu el seara și care promisese să revină dimineaţa. Mi- 
chaelis pregătise micul dejun pentru trei persoane și el 
cu celălalt mâncaseră în tăcere. Wilson părea mai liniștit 
acum, iar Michaelis se dusese acasă să se culce; peste vreo 
patru ceasuri, când revenise la garaj, nu-l mai găsise. 

Mai târziu, drumurile lui Wilson au putut fi recon- 
stituite — mersese tot timpul pe jos — la început până la 
Port Roosevelt, apoi la Gad's Hill, unde comandase un 
sendviș pe care nu-l mâncase și o ceaşcă de cafea. Era 
probabil frânt de oboseală, căci mergea încet — nu 
ajunsese la Gad's Hill decât la amiază. Până aici n-a fost 
greu de urmărit — câţiva băieţi văzuseră un bărbat care 
„nu părea în toate minţile“, iar vreo doi-trei automobiliști 
îşi aminteau că Wilson îi fixase cu o insistenţă stranie, 
de pe marginea drumului. Timp de vreo trei ceasuri 
după aceea dispăruse cu totul. Pentru că îi spusese lui 
Michaelis că „ştie el cum să-l descopere“ pe vinovat, 
poliţiştii presupuneau că în timpul acesta mersese de la 
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un garaj la altul, întrebând de un automobil galben. 
Adevărul este însă că aceasta nu s-a putut dovedi, căci 
nici unul dintre proprietarii de garaje de prin partea 
locului nu venise să declare că l-ar fi întâlnit şi poate că, 
la urma urmelor, Wilson izbutise să afle pe vreo cale 
mai simplă lucrul pe care ţinea atât de mult să-l știe. Pe 
la două și jumătate ajunsese la West Egg, unde întrebase 
un trecător de drumul spre locuinţa lui Gatsby. La vre- 
mea aceea, așadar, aflase numele lui Gatsby. 

Pe la orele două după-amiază, Gatsby își pusese 
costumul de baie şi lăsase vorbă valetului să-l anunţe 
imediat la piscină dacă avea să-i telefoneze cineva. Tre- 
cuse pe la garaj să-și ia salteaua pneumatică cu care se 
amuzaseră atâta oaspeţii lui la petrecerile din timpul verii 
şi şoferul îl ajutase s-o umfle. Lăsase și acolo instrucțiuni 
ca mașina sport decapotabilă să nu fie scoasă din garaj 
sub nici un motiv — lucru care păruse ciudat, deoarece 
bara din faţă trebuia reparată. 

Cu salteaua în spinare, Gatsby se îndreptase spre 
piscină. Pe drum se oprise o dată, să și-o aşeze mai bine 
în cârcă, și şoferul se oferise să-l ajute, însă el clătinase 
din cap şi, o clipă după aceea, dispăruse printre copacii 
îngălbeniți de toamnă. 

În acest timpul nu-i telefonase nimeni — valetul se 
lipsise de siesta de după-amiază rămânând să aștepte 
lângă aparat până la ora patru, adică mult mai mult de- 
cât ar mai fi fost cu putinţă să-i comunice lui Gatsby că 
i-ar mai fi telefonat cineva. Cred că nici Gatsby nu mai 
spera în vreun telefon de la Daisy și poate că la urma 
urmelor nici nu-i mai păsa. Dacă e adevărat ce cred, 
atunci Gatsby se simţise deodată înstrăinat, singur, în- 
depărtat, fără putinţă de întoarcere spre lumea lui vie, 
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fierbinte, de altădată; ca și cum ar fi înţeles că a plătit un 
preţ prea scump pentru că trăise prea multă vreme 
îndrăgostit doar de-un vis. Cred că-și ridicase ochii spre 
un cer pe neașteptate cu totul necunoscut, care i se arăta 
printre frunzele dintr-odată înspăimântătoare, și fusese 
cuprins de un fior atunci când înţelesese brusc cât de 
inexplicabil şi grotesc poate fi un trandafir și cât de 
brutal poate cădea lumina soarelui peste o iarbă ce par- 
că abia atunci fusese creată. O lume cu totul nouă — 
materială, însă lipsită de realitate — îl înconjura acum, şi 
în ea se mișcau, fără sens, stafii palide, exprimând tre- 
murătoare nişte visuri nedeslușite, care căpătau formă şi 
se destrămau în jurul lui... asemenea siluetei fantastice, 
ninse cu cenușă, care alunecă spre el răsărind dintre co- 
pacii deodată străini, nemaivăzuţi niciodată până atunci. 
Şoferul — unul dintre protejaţii lui Wolfsheim — fusese 
cel care auzise împușcăturile și mai târziu declarase că 
nici măcar nu i se păruseră ciudate. Venisem cu maşina 
direct de la gară spre vila lui Gatsby şi graba febrilă cu 
care mă năpustisem, gâfâind, pe scările de la intrare fu- 
sese de fapt primul lucru care-i alarmase pe cei din casă. 
Însă convingerea mea este că la vremea aceea ei ştiau. 
Fără a schimba aproape nici o vorbă, toţi patru — șoferul, 
valetul, grădinarul și cu mine — am alergat spre piscină. 
Apa din bazin era străbătută de o vibraţie abia per- 
ceptibilă, pe măsură ce valurile iscate de la un capăt se 
întindeau, pierzându-se, spre celălalt. În ondulările care 
păreau doar umbre ale valurilor, salteaua umflată se le- 
găna nefiresc, împinsă încoace și-ncolo în bazin. Doar o 
mică izbucnire neașteptată a vântului, care abia dacă în- 
creţi suprafaţa apei, îi schimbă ritmul legănării, căci era 
îngreunată încă de trupul care o apleca într-o parte. Un 
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mănunchi de frunze veştede se roteau încetișor închipuind 
un cerc subțiratic, sângeriu, pe suprafaţa apei. 

Abia după ce am pornit spre casă cu trupul lui Gatsby, 
grădinarul a descoperit şi cadavrul lui Wilson, ceva mai 
încolo, întins în iarbă, şi atunci am ştiut că toată această 
nefirească dramă își găsise împlinirea. 


Capitolul IX 


Acum, după doi ani, îmi mai amintesc încă de ceea 
ce a urmat în acea zi, de noaptea următoare şi în ziua de 
după aceea ca de un pelerinaj nesfârşit de poliţişti, foto- 
grafi, ziariști, intrând şi ieşind pe ușa vilei lui Gatsby. La 
poartă fusese legată o frânghie și alături stătea un poli- 
tist care-i îndepărta pe curioși, însă foarte curând copiii 
de prin partea locului descoperiseră că puteau pătrunde 
pe proprietatea lui Gatsby prin curtea vilei mele, astfel 
că în permanenţă se afla câte un grup în jurul piscinei. 
Cineva, un tip cu o atitudine foarte sigură pe sine, cred 
că un detectiv, îşi exprimase părerea, când se aplecase în 
după-amiaza aceea peste cadavrul lui Wilson, că e vorba 
de „un nebun“, şi afirmaţia aceasta, învestită cu o auto- 
ritate inexplicabilă, fusese reluată în ziarele de a doua zi 
dimineaţa. 

În marea lor majoritate, relatările ziarelor reconstituiau 
un coşmar — o povestire grotescă, amănunţită, febrilă și 
neadevărată. Când Michaelis îşi prezentă depoziţia la 
anchetă, vorbind despre bănuielile lui Wilson în legătură 
cu nevastă-sa, am crezut că avea să iasă la iveală întreaga 
poveste, servită ca pe tavă curiozităţii generale, însă 
Catherine, care ar fi putut să furnizeze multe amănunte, 
nu a spus nici un cuvânt. Ba chiar a dat dovadă de o 
tărie de caracter surprinzătoare, fixându-l pe judecător 
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cu o privire hotărâtă pe sub sprâncenele grijuliu desenate 
cu creionul şi jurând că sora ei nu-l întâlnise niciodată 
pe Gatsby, că fusese cât se poate de fericită cu Wilson şi 
că purtarea ei nu îndreptăţea nici un fel de reproș. 
Ajunsese să se convingă singură de ceea ce spunea și 
începuse să plângă spasmodic în batistă, ca şi cum doar 
ideea aceasta i s-ar fi părut insuportabilă. Astfel că, în 
cele din urmă, pentru ca întregul caz să capete cea mai 
simplă explicaţie, s-a stabilit că pe Wilson „durerea îl fă- 
cuse iresponsabil“. Şi lucrurile au rămas aici. 

Pentru mine însă, toată această latură a chestiunii nu 
era nici măcar reală, esenţială. M-am regăsit deodată de 
partea lui Gatsby și am constatat că eram singur pe 
această poziţie. Din momentul în care telefonasem ştirea 
la West Egg Village, toate chestiunile practice căzuseră 
asupra mea. La început, luat pe nepregătite, fusesem 
pus în încurcătură. Apoi, pe când Gatsby zăcea în casă, 
singur, nemișcat, tăcut, neînsufleţit, cu fiecare ceas care 
trecea, începeam să înţeleg că sunt răspunzător, pur şi 
simplu pentru că nimeni altcineva nu manifestase nici 
un interes — în nici un caz acel interes intens, personal, 
la care oricare dintre noi ar putea avea cel puţin un 
drept cât de vag atunci când își încheie viaţa. 

l-am telefonat lui Daisy la vreo jumătate de ceas după 
ce-l găsiserăm, un gest instinctiv şi fără ezitare. Mi se 
răspunse însă că ea şi cu Tom plecaseră pe la prânz, 
după ce-și făcuseră bagajele. 

— Şi n-au lăsat nici o adresă? 

— Nu. 

— Nici n-au spus când se întorc? 

— Nu. 

— Nici nu ştiţi pe unde pot fi? Cum aș putea să dau 
de ei? 
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— Nu știu. Nu pot să vă spun nimic. 

Aş fi vrut să aduc pe cineva lângă el. Aș fi vrut să in- 
tru în camera în care zăcea acum, să-i spun: „Am să gă- 
sesc pe cineva, Gatsby. Stai liniştit. Ai încredere în mine 
şi până la urmă am să găsesc eu pe cineva...“. 

Numele lui Meyer Wolfsheim nu figura în cartea de 
telefon. Valetul mi-a dat adresa biroului său din Broad- 
way şi m-am interesat la informaţii, însă până să pri- 
mesc numărul, trecuse de mult ora cinci și nu mi-a mai 
răspuns nimeni. 

— Vreţi să mai încercaţi, am stăruit pe lângă telefo- 
nista de la centrală. 

— Am sunat de trei ori, aţi văzut doar. 

— E ceva foarte important. 

— Regret. Cred că nu mai e nimeni acolo. 

M-am întors în salon şi o clipă am rămas locului, 
gândindu-mă că toate persoanele acelea scorțoase, ofi- 
ciale, care umpleau încăperea acum nu erau decât vi- 
zitatori întâmplători. Când unul dintre ei îndepărtă 
cearșaful care acoperea cadavrul și-l privi pe Gatsby cu 
ochi reci, străini, mi se păru că-i aud iarăşi vocea, pro- 
testând deznădăjduită: 

„Ascultă, bătrâne, trebuie să găseşti pe cineva, încear- 
că, încearcă din toate puterile. Nu pot să trec prin asta 
singur“. 

Cineva se apucă să-mi pună fel de fel de întrebări, 
însă i-am întors pur şi simplu spatele și, urcând la etaj, 
am început să caut febril prin sertarele descuiate ale 
biroului. Îmi aminteam că nu-mi spusese niciodată clar 
dacă părinţii lui mai erau sau nu în viaţă. Nu am găsit 
însă nimic — doar fotografia lui Dan Cody, simbol al 
unei perioade de violenţe uitate, care mă privea din pe- 
rete cu ochi ficși. 
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În dimineaţa următoare, l-am trimis pe valet la New 
York cu o scrisoare pentru Wolfsheim, prin care îi ce- 
ream informaţii şi-l rugam insistent să vină cu primul 
tren. Rugămintea aceasta mi se păru de altfel inutilă pe 
când o scriam. Eram sigur că avea să pornească de în- 
dată ce o să vadă ştirea în ziare, după cum eram convins 
că avea să sosească o telegramă de la Daisy încă înainte 
de amiază — însă nu sosi nici telegrama, nici domnul 
Wolfsheim; nimeni altcineva decât din nou poliţişti, fo- 
tografi, ziarişti. La vremea când se întoarse valetul cu 
scrisoarea lui Wolfsheim, începusem să fiu cuprins de 
un sentiment de sfidare, de un fel de solidaritate dispre- 
ţuitoare între Gatsby și mine, îndreptată împotriva lor, 
a tuturor. 


Dragă domnule Carraway, 

A fost unul din socurile cele mai teribile pe care 
le-am simţit în viata mea, nici nu-mi vine să cred că-i 
adevărat. Un gest criminal atât de nebunesc cum a 
săvârșit omul acesta ar trebui să ne pună pe toți pe gân- 
duri. Nu pot veni acum, căci am unele afaceri im- 
portante şi nu-mi pot permite să fiu implicat într-o 
asemenea poveste. Dacă pot face ceva, mai târziu, te 
rog să mă anunti în scris prin Edgar. Când aud de câte 
o întâmplare din aceasta, nici nu mai ştiu pe ce lume 
sunt, de parcă n-aş mai fi om. 

Al dumitale sincer, 
MEYER WOLESHEIM 


şi apoi, adăugase cu un scris febril: 


Anunţă-mă ce e cu înmormântarea etc. Habar 
n-am despre familia lui. 
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Când se auzi telefonul mai târziu în după-amiaza 
aceea şi operatoarea îmi spuse că era o convorbire cu 
Chicago, m-am gândit o clipă că, în sfârșit, suna Daisy. 
Era însă o voce de bărbat, foarte ascuţită și depărtată. 

— Slage aici... 

— Da? 

Numele îmi era necunoscut. 

— A dracului încurcătură, nu? Ai primit telegrama 
mea? 

— N-am primit nici o telegramă. 

— Parke a dat de bucluc, îmi comunică el grăbit. 
L-au umflat tocmai când transmitea acţiunile. Primiseră 
o circulară de la New York cu numerele poliţelor, chiar 
cu cinci minute înainte. Ce spui de asta? Ne putem aș- 
tepta la orice, mai ales în provincie... 

— Alo, alo! l-am întrerupt nerăbdător. Stai niţel... 
nu e domnul Gatsby. Domnul Gatsby a murit. 

La capătul celălalt al firului urmă o tăcere lungă, apoi 
o exclamaţie, apoi receptorul a fost trântit în furcă. 

Cred că abia a treia zi sosi o telegramă dintr-un oraș 
din Minnesota, semnată Henry C. Gatz. Spunea numai 
că expeditorul porneşte de îndată și ne ruga să amânăm 
înmormântarea până avea să sosească. 

Era tatăl lui Gatsby, un bătrânel solemn, buimăcit, 
dezorientat, înfăţişându-se în acea călduroasă zi de sep- 
tembrie înfășurat de sus până jos într-un impermeabil 
lung, ieftin. Îi lăcrimau mereu ochii, de emoție, şi când 
i-am luat din mâini valijoara şi umbrela, începu să se 
tragă de bărbuţa căruntă, rară, atât de convulsiv, încât 
numai cu mare dificultate am izbutit să-i scot pardesiul. 
Părea să fie în pragul unei crize de nervi, așa că l-am dus 
în salonul de muzică să se odihnească puţin, până aveam 
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să trimit pe cineva să-i aducă ceva de mâncare. Refuză 
însă să mănânce, iar paharul de lapte îi tremura atât de 
tare în mâini, încât i se vărsa mereu pe haină. 

— Am văzut anunţul în ziarele din Chicago, spuse. 
A apărut în ziarele din Chicago. Am plecat de îndată. 

— Nu știam cum să vă găsim. 

Ochii lui, care păreau să nu înregistreze nimic, se 
mişcau fără încetare prin cameră. 

— A fostun nebun. Trebuie să fi fost un nebun. 

— Nu vreţi puţină cafea? am insistat. 

— Nu vreau nimic. M-am liniştit acum, dragă dom- 
nule... 

— Carraway. 

— Da, m-am liniştit acum. Unde e Jimmy? 

L-am condus până în salonul unde era trupul fiului 
său și l-am lăsat singur acolo. Câţiva băieţași care se stre- 
curaseră în curte urcaseră treptele de la intrare şi pri- 
veau curioși în hol; când le-am spus cine venise, se 
îndepărtară cu regret. 

După câteva clipe domnul Gatz ieși din salon, cu 
gura întredeschisă, puţin roşu la faţă, cu ochii lăcrimând 
picături răzlețe. Ajunsese la o vârstă când moartea nu 
mai constituie o surpriză tragică şi acum, privind pen- 
tru prima dată în jur și înregistrând proporţiile și ele- 
ganţa holului și camerele imense ce se deschideau de o 
parte şi de alta, continuându-se în alte camere imense, 
în durerea lui începu să se amestece o mândrie respec- 
tuoasă. L-am dus într-un dormitor de la etaj şi, în timp 
ce-și scotea haina şi vesta, i-am comunicat că aranja- 
mentele pentru înmormântare se amânaseră până la 
sosirea lui. 
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— Adevărul este că nu ştiam exact ce aveţi de gând, 
domnule Gatsby. 

— Garz este numele meu. 

— ...domnule Gatz. Mă gândeam că poate doriţi să 
transportaţi corpul neînsufleţit în orașul dumneavoastră, 
în Vest. 

Clătină din cap. 

— Lui Jimmy i-a plăcut întotdeauna mai mult aici, 
la New York. Aici și-a făcut el un rost. Dumneata ai 
fost prieten cu băiatul meu, domnule...? 

— Am fost prieteni foarte apropiaţi. 

— Avea un viitor măreț înainte, știi asta. Era încă 
tânăr, însă avea multă minte aici. 

Duse un deget la tâmplă. L-am aprobat tăcut. 

— Dacă ar mai fi trăit, ar fi ajuns un om mare. Un 
om de talia lui James J. Hill. Ar fi contribuit mult la 
progresul ţării. 

— Foarte adevărat, am aprobat stânjenit. 

Trase neîndemânatic de cuvertura brodată de pe pat, 
încercând s-o dea la o parte, și se întinse în cele din urmă 
ţeapăn — adormind pe dată. 

În seara aceea îmi telefonă un bărbat în mod evident 
şi profund speriat, care insistă să afle cine sunt, înainte 
de a-și declina identitatea. 

— Carraway aici. 

— A! rosti ușurat. Eu sunt, Klipspringer. 

M-am simţit la rândul meu ușurat, căci părea că avea 
să mai fie un prieten pentru înmormântarea lui Gatsby. 
Preferasem să n-o anunţ prin ziare ca să nu atrag o mul- 
ţime de străini curioși, încercând să invit doar câteva 
persoane — însă toate păreau să fie foarte greu de găsit. 
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— Serviciul divin e mâine, i-am spus. La ora trei, 
aici, acasă la el. Te-aș ruga să mai anunţi și pe alți prie- 
teni care doresc să vină. 

— A, da, sigur, le spun, mă întrerupse grăbit. Evi- 
dent, nu e prea probabil să întâlnesc pe cineva, dar le 
spun dacă-i văd. 

Tonul pe care vorbea mă făcu deodată bănuitor. 

— Dumneata vii, bineînţeles. 

— Ei, am să încerc, în orice caz. Te-am sunat doar 
ca să... 

— Stai niţel, l-am întrerupt repede. Cum adică ai să 
încerci? 

— Chestia e că... Adevărul este că sunt invitat acum 
la o familie, în Greenwich, și mâine ar trebui să fiu aici. 
E un fel de picnic, ceva în genul ăsta. Bineînţeles că am 
să mă străduiesc să scap. 

Am scos o exclamaţie dispreţuitoare, nestăpânită, pe 
care el o auzise probabil, căci continuă cu nervozitate: 

— Te-am sunat pentru că mi-a rămas acolo o pere- 
che de pantofi. Aș fi vrut să te rog, dacă nu te deranjează 
prea tare, să mi-i trimiţi, poate cu valetul. Sunt pantofi 
de tenis, ştii, şi mă încurcă tare că nu-i am la mine. 
Adresa mea este la familia B.F.... 

N-am mai auzit restul numelui, căci trântisem tele- 
fonul în furcă. 

După aceea am început să mă simt oarecum rușinat 
pentru Gatsby — un altul căruia i-am telefonat îmi dă- 
duse să înţeleg că Gatsby găsise ceea ce căutase. De fapt 
fusese vina mea, pentru că omul în chestiune era unul 
dintre cei care se arătaseră întotdeauna dispuși să vor- 
bească sarcastic despre băuturile alcoolice din casa lui 
Gatsby şi ar fi trebuit să-mi dau seama că nu era cazul 
să-l chem. 
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În dimineaţa înmormântării m-am dus la New York, 
să-l caut pe Meyer Wolfsheim; ajunsesem la concluzia 
că altfel nu pot da de el. Uşa pe care am deschis-o după 
indicaţiile băiatului de la lift purta o tăbliță cu inscripția: 
„The Swastika Holding Company“ și la început am 
avut impresia că nu era nimeni înăuntru. După ce am 
strigat însă de vreo câteva ori „Hei!“, am auzit o discuţie 
agitată într-o cameră din fund şi curând o femeie dră- 
guţă, evident evreică, îşi făcu apariţia, scrutându-mă cu 
ochi negri, ostili. 

— Nu e nimeni aici, îmi spuse. Domnul Wolfsheim 
e plecat la Chicago. 

Prima parte a acestei afirmaţii era în mod evident 
neadevărată, căci din camera cealaltă începu să se audă 
cineva lipsit de ureche muzicală care fluiera Rozariul. 

— Spune-i, te rog, că domnul Carraway dorește să-i 
vorbească. 

— Doar nu pot să-l aduc îndărăt de la Chicago, 
dumneata ce crezi? 

În momentul acela o voce, pe care am recunoscut-o 
ca fiind sigur a lui Wolfsheim, strigă din camera cealaltă: 

— Stela! 

— Lăsaţi numele, acolo, pe carnetul acela, adăugă ea 
grăbită. I-l dau eu când se întoarce. 

— Dar ştiu foarte bine că e aici. 

Făcu un pas spre mine și începu să-și treacă cu un 
gest maşinal, energic și indignat, mâinile în sus şi în jos 
de-a lungul şoldurilor. 

— Dumneavoastră, ăștia tineri, credeţi că puteţi in- 
tra oriunde, când aveţi chef, mă certă ea sever. Personal, 
m-am săturat de-alde dumneavoastră. Dacă-ţi spun că e 
la Chicago, înseamnă că e la ChiCAgo. 

Am menţionat atunci numele lui Gatsby. 
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— A... aşa — mă privi iarăşi de sus până jos. Vreţi 
să... Cum spuneaţi că vă numiţi? 

Dispăru. În clipa următoare Meyer Wolfsheim îşi 
făcu o apariţie solemnă în prag, întinzând spre mine 
amândouă braţele. Mă trase după el în biroul din fund, 
remarcând cu o voce pătrunsă de solemnitate că era un 
ceas greu pentru noi toţi şi-mi oferi o ţigară. 

— Îmi tot revine în minte ziua când l-am cunoscut, 
îmi spuse. Era tânăr maior, abia eliberat din armată și 
cu pieptul acoperit de medaliile și decoraţiile pe care le 
câștigase pe câmpul de luptă. Săracul, era atât de strâm- 
torat, încât trebuia să poarte în continuare uniforma, 
căci nu avea cu ce să-și cumpere haine civile. Prima dată 
când am dat cu ochii de el a fost în sala de biliard de la 
Winebrenner, pe 43" Street, venise să caute de lucru. 
Nu mâncase nimic de vreo două zile. „Hai cu mine să 
mâncăm ceva“, i-am spus. A mâncat de peste patru do- 
lari în mai puţin de o jumătate de oră. 

— Dumneata l-ai ajutat să-și înceapă afacerile? l-am 
întrebat. 

— L-am ajutat? Eu l-am făcut om. 

— A! 

— L-am ridicat de jos de tot, de-a dreptul din stra- 
dă. Mi-am dat seama din primul moment că e un tânăr 
prezentabil, că poate să facă cea mai bună impresie, și 
când mi-a spus că fusese la Oggsford, am înţeles că e 
exact tipul de care aveam nevoie. Întâi l-am înscris în 
Legiunea Americană şi acolo a făcut treabă bună de la 
început. Ştiu că a aranjat o chestie pentru un client al 
meu, undeva în Albany. Noi am lucrat întotdeauna îm- 
preună, ne-am înţeles — și zicând acestea ridică spre 
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mine două degete grăsuţe — întotdeauna am lucrat 
mână-n mână. 

Mă întrebam în sinea mea dacă tot împreună aran- 
jaseră şi meciurile din World's Series, în 1919. 

— Acum e mort, am spus după o pauză. Dumneata 
ai fost prietenul lui cel mai apropiat, așa că sunt convins 
că vrei să vii la înmormântare, astăzi după-amiază. 

— Aş vrea să vin. 

— Tocmai. Vino atunci. 

Părul care-i răsărea din nări tremură ușor în timp ce 
clătina din cap cu ochii umezi de lacrimi. 

— Nu pot... nu-mi pot permite să fiu amestecat în 
asta, spuse. 

— Nu mai ai în ce să fii amestecat. S-a terminat totul. 

— Când e vorba de un om care a fost lichidat, nu-mi 
place să fiu amestecat în nici un fel. Mă ţin deoparte. 
Când eram tânăr, era altceva, dacă-mi murea vreun pri- 
eten, în orice împrejurare, rămâneam alături de el până 
la capăt. Ai putea crede că sunt un sentimental, dar să 
ştii că-ţi vorbesc sincer, rămâneam alături până la capăt. 

Am înţeles că, dintr-un motiv sau altul, era hotărât 
să nu vină. M-am ridicat în picioare. 

— Dumneata ai studii universitare? mă întrebă el 
brusc. 

O clipă m-am gândit că avea, poate, să-mi propună 
vreo afacere, dar se mulțumi să dea din cap și să-mi 
strângă mâna. 

— Trebuie să învăţăm să ne dovedim prietenia pen- 
tru cineva câtă vreme e în viață, şi nu după moarte, îmi 
sugeră el. După ce s-a curățat, eu zic să-l lăsăm în pace. 

Când am ieşit din blocul în care era biroul, cerul se 
întunecase complet şi în drum spre West Egg începu să 
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burniţeze. După ce mi-am schimbat hainele, am traver- 
sat pajiştea spre vila lui Gatsby, unde l-am găsit pe 
domnul Gatz plimbându-se agitat în sus şi-n jos prin 
hol. Mândria pe care o simţea pentru fiul său, pentru 
proprietatea şi realizările acestuia creştea mereu, şi de 
data aceasta avea încă ceva nou să-mi arate. 

— Jimmy mi-a trimis mai demult fotografia asta. Ia 
priveşte. 

O scoase din portvizit cu degete tremurătoare. Era o 
fotografie a vilei, o poză cu colţurile îndoite şi murdărite 
de trecerea prin prea multe mâini. Îmi arăta fiecare de- 
taliu cu degetul tremurător de o agitaţie febrilă — „ia 
uită-te și aici!“ — pândindu-mă apoi să-mi vadă admiraţia 
în priviri. Cred că o arătase atât de des și la atât de 
multă lume, încât ajunsese mai reală pentru el decât în- 
săşi vila unde se găsea acum. 

— Jimmy mi-a trimis-o. După părerea mea, este o 
fotografie grozavă. Se văd foarte bine toate detaliile. 

— Da, foarte bine. Spuneţi-mi, l-aţi mai văzut în ul- 
tima vreme? 

— A venit să mă viziteze acum doi ani, când mi-a 
cumpărat casa în care stau acum. Evident, când a fugit 
de acasă ne-am certat, însă acum înţeleg că a avut moti- 
vele lui s-o facă. Simţea că are un viitor mare în faţă. Şi 
de când a început să reușească în viaţă, s-a arătat foarte 
generos faţă de mine. 

Nu-i venea să se despartă de fotografie. Apoi o puse 
la loc în portvizit şi scoase din buzunar o carte veche, 
mult răsfoită, cu un titlu cu litere colorate: Hopalong 
Cassidy. 

— Uite, asta e o carte de-a lui, de pe vremea când 
era mic. la priveşte aici. 
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O deschise la ultima pagină și o întoarse spre mine 
să văd. Pe ultima pagină albă scria cu litere de tipar cu- 
vântul: PROGRAM și data: 12 septembrie 1906. Şi apoi, 
dedesubt: 


Desteptarea i apă dă e a cet par de 6.00 a.m. 
Haltere, CAțărări sas e e cea sis de 6.15-6.30 a.m. 
Studiu: electricitatea etc. ......... 7.15-8.15 a.m. 
Lucrino ieoten ao ie atatea At 8.30-4.30 p.m. 
Baseball şi sport. sta dara de se aa dci 4.30-5.00 p.m. 
Exerciţii de elocinţă, cum să mă comport 

În societate etc. sa aa ga inta 5.00-6.00 p.m. 
Studiu despre invenţii utile....... 7.00-9.00 p.m. 


HOTĂRÂRI DE ORDIN GENERAL 

— Să nu-mi mai pierd vremea la Shafers sau la (un 
nume indescifrabil) 

— Să nu mai fumez, să nu mai mestec tutun 

— Baie o dată la două zile 

— Să citesc o carte sau o revistă utilă pe săptămână 

— Să economisesc 5 dolari (tăiat) 3 dolari pe săptă- 
mână 

— Să mă port mai frumos cu părinţii 


— Am dat peste cartea asta din întâmplare, îmi spu- 
se bătrânul. Vezi ce fel de băiat era, nu? 

— Da. 

— Jimmy avea un viitor de aur. Întotdeauna lua ho- 
tărâri bune de felul acesta. Ai băgat de seamă cum pro- 
ceda ca să-şi lărgească sfera de cunoştinţe? În chestia asta 
a fost întotdeauna grozav. Ţin minte, odată mi-a spus că 
mănânc ca un porc și știu că l-am bătut pentru asta. 


211 


Nu se putea hotărî să închidă cartea, citea mereu câte 
un paragraf cu voce tare și pe urmă mă privea repede, 
încordat. Cred că se aştepta să mă vadă copiind progra- 
mul acesta pentru uzul meu personal. 

Puțin înainte de ora trei sosi pastorul luteran de la 
Flushing şi, fără voia mea, am început să privesc pe fe- 
reastră după alte automobile. La fel ca și tatăl lui Gatsby. 
Apoi, pe măsură ce vremea trecea și servitorii se strân- 
geau în hol așteptând, bătrânul începu să clipească tot 
mai îngrijorat şi să vorbească nesigur, înfricoşat parcă, 
despre ploaie. Pastorul își privi de câteva ori ceasul, ast- 
fel că în cele din urmă l-am tras la o parte şi l-am rugat 
să mai aştepte o jumătate de oră. Inutil însă. N-a venit 
nimeni. 

Pe la ora cinci, procesiunea noastră de trei automobile 
ajunse la cimitir și se opri, în ploaia măruntă, în dreptul 
porţii — întâi dricul, o mașină oribilă, neagră și udă, apoi 
domnul Gatz cu pastorul și cu mine în limuzină și, ceva 
mai în spate, în duba de alimente a lui Gatsby, patru sau 
cinci servitori şi poştașul din West Egg, toţi uzi până la 
piele. Pe când traversam aleile cimitirului, am auzit o 
mașină oprindu-se afară și apoi paşii cuiva care alerga 
prin băltoace. Am întors capul. Era bărbatul cu ochelari 
imenși ce-i făceau ochii de bufniță, pe care-l găsisem 
minunându-se de biblioteca din vila lui Gatsby, plină cu 
cărţi veritabile, într-o seară cu vreo trei luni în urmă. 

De atunci nu-l mai întâlnisem. Nu ştiu nici azi cum 
a aflat despre înmormântare, nici cum se numea. Ploaia 
îi şiroia pe sticlele ochelarilor, şi îi scoase ca să-i şteargă 
cu batista când ne oprirăm lângă pânza de cort care aco- 
perea groapa și pe care acum o trăseseră la o parte. 
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În clipa aceea am încercat să mă gândesc un moment 
la Gatsby, dar mi se părea teribil de departe și mi-am 
amintit, fără resentimente, doar că Daisy nu trimisese 
nici un mesaj, nici o floare. Am auzit pe cineva murmu- 
rând: „Binecuvântaţi fie cei morți peste care picură 
ploaia“, apoi omul cu ochelari de bufniță spuse „Amin“ 
cu o voce gravă. 

Ne-am împrăștiat repede alergând prin ploaie înapoi 
spre maşini. Ochi-de-bufniţă mi se adresă chiar când 
ajunserăm lângă poarta cimitirului. 

— N-am putut veni acasă, îmi spuse. 

— Nimeni n-a putut veni. 

— Nu mai spune! și mă privi cu gura căscată. Ce 
Dumnezeu, veneau cu sutele. 

Îşi scoase ochelarii şi-i şterse din nou, şi pe partea ex- 
terioară a lentilelor, și pe cea interioară. 

— Biet ticălos, adăugă. 

Printre amintirile care mi-au rămas mai vii sunt se- 
rile când mă înapoiam în vacanţă de la şcoală, și mai 
târziu de la colegiu, în ajunul Crăciunului, în orășelul 
meu de provincie din Vest. Aceia dintre noi care mer- 
geam mai departe de Chicago ne strângeam în gara ve- 
che, prost luminată, seara pe la orele șase, însoţiţi de 
câţiva prieteni din Chicago care începuseră deja să se 
înstrăineze de noi, preocupaţi de propriile lor pregătiri 
de sărbători, sosiți doar să ne spună în grabă la revedere. 
Îmi amintesc de mantourile de blană ale fetelor, de abu- 
rul respiraţiilor, de conversațiile precipitate, de mâinile 
care schiţau saluturi când dădeam cu ochii de cunoștințe 
vechi, de schimburile de invitaţii: „Vă duceţi la Ordway? 
La Hersey? La Scultz?“, de felul în care strângeam în 
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mâinile înmănușate biletele de tren lungi, verzi. Și, în 
cele din urmă, de vagoanele galbene, murdare, ale Că- 
ilor Ferate din Chicago, Milwaukee și St. Paul, luminate 
şi cu un aer sărbătoresc ca de Crăciun, care așteptau, pe 
şine, de partea cealaltă a peronului. 

Pe când ne îndepărtam în noaptea de iarnă, zăpada 
adevărată, zăpada pe care o cunoşteam din copilărie, în- 
cepea să se întindă în jurul nostru scânteind pe ferestrele 
vagonului, iar luminile gălbui ale gărilor mici din Wis- 
consin alunecau pe lângă noi și aerul întreg se umplea 
de un fel de neliniște, de o aşteptare vie, aproape cu 
neputinţă de suportat. Îmi amintesc cum respiram adânc 
pe când traversam culoarele vagoanelor întorcându-ne 
de la vagonul restaurant, conștienți deodată, cu o forță 
de neexprimat, de felul în care, într-un singur ceas ciu- 
dat, comunicam cu această regiune, cu aceste câmpii, 
înainte de a ne întoarce pentru un timp în mijlocul lor. 

Aceasta este pentru mine Vestul Mijlociu — nu câm- 
piile de grâne, nici preriile, nici orășelele izolate, cu case 
cu acoperișuri ţuguiate, pe străzile cărora întâlneşti oa- 
meni înalți, cu aspect nordic, ci entuziasmul care mă 
înfiora în tinereţe, când mă întorceam spre casă cu 
trenul, și lumina felinarelor de pe străzi, și zurgălăii să- 
niilor în întunericul îngheţat, umbrele pomilor și ghir- 
landelor de Crăciun în dreptunghiurile de lumină pe 
care le proiectau ferestrele în zăpadă. Aparţin acestor 
ţinuturi, atmosferei solemne în care trăiam în iernile 
lungi de atunci, stăpânit încă de mândria pe care o 
resimţeam de a face parte din casa Carraway, într-un 
oraș unde caselor li se spune de zeci de ani după numele 
familiilor. Şi acum abia, la sfârșit, înţeleg că tot ce-am 
spus până aici este o poveste despre aceste ţinuturi din 
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Vest — Tom şi Gatsby, Daisy și Jordan, eu însumi sun- 
tem cu toţii oameni ai Vestului și probabil că toţi avem 
o deficiență comună care, fără să ne dăm seama, ne-a 
împiedicat să ne adaptăm la viaţa din ţinuturile de 
Răsărit. 

Chiar în momentele în care aceste ţinuturi civilizate 
din Est m-au atras mai mult, chiar atunci când eram 
conştient de superioritatea acestei civilizaţii asupra oră- 
şelelor adormite, apatice, plictisite de dincolo de Ohio, 
închistate în atmosfera lor de bârfe interminabile de care 
nu erau scutiți decât copiii și bătrânii — chiar și atunci 
Coasta de Est a Statelor Unite mi-a dat senzaţia unui 
univers deformat. West Egg, mai ales, mi se pare și acum 
o fărâmă dintr-un vis fantastic. Cartierul acesta a rămas 
pentru mine ca o scenă nocturnă dintr-o pânză de El 
Greco: un mănunchi de vreo sută de case, convenţio- 
nale şi în același timp groteşti, chircite sub un cer po- 
somorât, apăsător, pe care se înalță o lună mată. În 
prim-plan, pe trotuar, patru bărbaţi, solemni, în haine 
de seară, înaintează purtând o targă pe care zace o fe- 
meie beată într-o rochie lungă, albă, de seară. Braţul i se 
leagănă atârnând într-o parte a tărgii scânteind de biju- 
terii îngheţate. Şi cei patru bărbaţi intră gravi într-o casă, 
alta decât cea pe care o caută. Nimeni nu știe cine este 
femeia şi nimănui nu-i pasă. 

După moartea lui Gatsby, Estul a rămas, pentru mine, 
bântuit de asemenea imagini, care l-au deformat dincolo 
de puterile mele de a-l mai vedea așa cum este în reali- 
tate. De aceea, într-o după-amiază, când fumul albăstrui 
al focului de frunze uscate se înălța spre cer și vântul în- 
gheţa rufele întinse la zvântat pe frânghii, m-am hotărât 
să mă întorc acasă. 
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Înainte de a pleca însă, mai trebuia să fac ceva, un lu- 
cru neplăcut la care ar fi fost poate mai bine să renunţ, 
însă voiam să-mi las în ordine toate afacerile, să nu mă 
mai încred în curgerea indiferentă, uneori avantajoasă 
pentru noi, a timpului, să nu mai aştept ca timpul să 
împingă la o parte resturile propriului meu trecut. M-am 
întâlnit cu Jordan Baker şi am stat un timp de vorbă de- 
spre ceea ce se întâmplase cu noi doi, despre ceea ce mi se 
întâmplase apoi mie — și, în timp ce vorbeam, mă asculta 
tăcută, nemișcată, dreaptă pe scaunul cu spetează înaltă. 

Era în costum de golf — avea după aceea o partidă și, 
mi-aduc aminte, îmi spuneam că seamănă cu o ilustrație 
de carte, așa cum stătea cu bărbia ridicată aproape sfidă- 
tor, cu părul de culoarea frunzelor de toamnă, cu faţa 
de aceeași nuanţă arămie ca și mănușa fără degete uitată 
pe genunchi. Când am terminat ce avusesem de spus, 
îmi comunică fără comentarii că se logodise. N-am cre- 
zut-o, deși ştiam că existau bărbaţi care s-ar fi căsătorit 
cu ea la un singur semn, dar m-am prefăcut surprins. O 
clipă m-am întrebat dacă nu făceam o greșeală, pe urmă 
am retrăit în minte întreaga întâmplare şi m-am ridicat 
să-mi iau rămas-bun. 

— Şi cu toate astea, să ştii că tu ai fost cel care m-a 
respins, îmi spuse Jordan pe neaşteptate. În ziua aceca, 
la telefon, m-ai respins cu brutalitate. Acum nu mai 
simt nimic pentru tine, însă atunci a fost o experiență 
cu totul nouă pentru mine și un timp am fost complet 
dezorientată. 

Ne-am strâns mâna. 

— A, şi mai ţii minte, adăugă ea, mai ţii minte ce 
mi-ai spus o dată despre felul cum conduc mașina? 

— Să-ţi spun drept... parcă nu. 
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— Mi-ai spus că un om care nu știe să conducă e în 
siguranță până întâlnește un alt om care nu ştie nici el. 
Aşa şi cu mine, am dat şi eu de unul care nu știe, nu 
crezi? Vreau să spun că am pierdut pentru că nu mi-am 
dat seama că mă înșelam. Mi-am închipuit că eşti un om 
onest, sincer. Credeam că în asta stă mândria ta ascunsă. 

— Am treizeci de ani, i-am răspuns. Am trecut cu 
cinci ani de vârsta când mă mai puteam minţi singur, 
spunându-mi că asta e onoarea. 

Nu mi-a răspuns. Iritat, pe jumătate încă îndrăgostit 
de ea şi regretând teribil totul, i-am întors spatele şi 
m-am îndepărtat. 

Târziu toamna, spre sfârșitul lui octombrie, l-am în- 
tâlnit într-o după-amiază pe Tom Buchanan. Trecea în 
faţa mea pe Fifth Avenue, cu mersul lui caracteristic, ca 
şi cum ar fi vrut să respingă orice contact, întorcând ca- 
pul brusc într-o parte şi-n alta, după privirile lui neli- 
niştite. Mergeam mai încet ca să evit să-l ajung, dar se 
opri să privească atent în vitrina unui bijutier. Mă des- 
coperi deodată şi se întoarse spre mine, întinzându-mi 
mâna. 

— Ce-i cu tine, Nick? Ce, nu vrei să mai dai mâna 
cu mine? 

— Nu vreau. Ştii ce părere am despre tine. 

— Eşti nebun, Nick, spuse repede, ai înnebunit de 
tot. Nu înţeleg ce-i cu tine. 

— Tom, l-am întrebat, ce i-ai spus tu exact lui Wil- 
son în după-amiaza aceea? 

Mă privi fără să-mi răspundă și am înţeles că ghici- 
sem ce se petrecuse în acele câteva ceasuri în care nu se 
ştia ce mai făcuse Wilson. Mă și întorsesem să mă înde- 
părtez, când veni după mine şi mă apucă de braț. 
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— l-am spus adevărul, zise. A venit la mine acasă pe 
când ne pregăteam să plecăm şi, când valetul i-a spus că 
nu suntem acolo, a încercat să intre cu forța. Era ne- 
bun, nebun de-a binelea, şi m-ar fi omorât dacă nu i-aș 
fi spus cine era proprietarul maşinii. Tot timpul cât a 
fost la mine-n casă a stat cu mâna pe pistolul din buzu- 
narul hainei... 

Se întrerupse o clipă și apoi continuă sfidător: 

— Şi ce dacă i-am spus? Tipul ăla n-a primit decât 
ce-a meritat. Ţi-a aruncat praf în ochi și ţie, tot așa cum 
a amăgit-o şi pe Daisy. În realitate era o brută. A trecut 
cu mașina peste Myrtle ca peste un câine și nici măcar 
n-a oprit. 

Nu-i puteam răspunde nimic altceva decât simplul 
fapt, pe care nu mă puteam convinge să-l spun, că ce 
susţinea el nu era adevărat. 

— Şi dacă crezi cumva că n-am suferit destul şi eu... 
Ascultă, când m-am dus să închid apartamentul din 
oraş şi-am dat cu ochii de blestemata aia de cutie cu bis- 
cuiți pentru căţel, acolo, pe pervazul ferestrei, m-am așe- 
zat şi am plâns ca un copil. Dumnezeule, a fost groaznic, 
groaznic... 

Nu-l puteam ierta, nu mă puteam convinge să-l gă- 
sesc simpatic, dar înţelegeam că ceea ce făcuse era pen- 
tru el pe de-a-ntregul justificat. Fusese un gest neglijent, 
superficial, confuz. Erau niște oameni superficiali, și el, 
şi Daisy erau în stare să zdrobească lucruri şi oameni 
din jurul lor, pentru ca apoi să se retragă la adăpostul 
banilor şi al superficialităţii indolente care îi unea și să-i 
lase pe ceilalți să îndrepte răul pe care-l făcuseră... 

Până la urmă i-am strâns mâna; mi s-a părut deodată 
o prostie să refuz s-o fac, însă aveam senzaţia că stau de 
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vorbă cu un copil. A intrat în magazinul de bijuterii să 
cumpere poate un colier de perle — sau poate doar o 
pereche de butoni pentru manşete — cu totul străin de 
scrupulele și prejudecățile mele de provincial. 

Când am plecat, vila lui Gatsby era încă pustie; iarba 
crescuse şi pe pajiştea lui, tot atât de sălbatică ca și pe 
cea a casei mele. Ştiu că unul dintre șoferii de taxi din 
localitate nu trecea niciodată prin faţa vilei lui Gatsby 
fără să oprească o clipă şi să arate cu degetul spre casă: 
probabil că el fusese cel care-i condusese pe Daisy şi pe 
Gatsby spre East Egg în noaptea accidentului, şi proba- 
bil că inventase o întreagă poveste senzaţională din toată 
această chestie. Nu voiam s-o aud şi-l evitam întotdea- 
una când coboram în gară. 

Serile de sâmbătă mi le petreceam la New York, pen- 
tru că amintirea petrecerilor lui scânteietoare îmi era 
încă atât de vie, încât mi s-ar fi părut că aud muzica și 
râsetele răzbătând fără încetare dinspre grădina lui, 
maşinile venind şi plecând pe aleea din faţa casei. Într-o 
noapte am auzit cu adevărat un automobil și i-am văzut 
farurile luminând o clipă treptele ușii de la intrare. N-am 
ieşit să întreb. Probabil că era vreun oaspete întârziat, 
care fusese plecat în cine ştie ce colț al pământului și nu 
ştia că petrecerea se terminase. 

În ultima noapte pe care am petrecut-o acolo, când 
bagajele îmi erau strânse și îmi vândusem automobilul 
băcanului, am mai traversat o dată pajiştea să arunc o 
ultimă privire spre arătarea aceea uriașă, incoerentă, care 
încercase, fără a izbuti, să fie o casă. Pe treptele albe se 
putea citi limpede în lumina lunii un cuvânt obscen, 
mâzgălit cu o bucată de cărămidă de vreun ştrengar, şi 
ştiu că l-am șters cu talpa pantofului. M-am îndreptat 
apoi spre plajă şi m-am întins pe nisip. 
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Cele mai multe dintre proprietăţile cu ieşire la plajă 
erau acum închise și pe toată coasta nu se mai vedeau 
aproape deloc lumini, în afară de sclipirea mișcătoare a 
feribotului care traversa strâmtoarea. Şi, pe când luna se 
înălța încet spre cer, toate construcţiile acestea de cără- 
midă începură să se topească, până când, treptat, am 
avut senzaţia că mă aflu pe străvechea insulă ce se des- 
chisese odinioară din ocean ca o floare în fața navigatorilor 
olandezi — ca sânul tânăr acoperit de verdeață al Lumii 
Noi. Copacii aceştia acum dispăruţi, copacii pe care-i 
tăiaseră ca să facă loc vilei lui Gatsby, fremătaseră odi- 
nioară în şoapte stranii în faţa unuia dintre ultimele și 
cele mai măreţe visuri omenești; o clipă trecătoare, vră- 
jită, omul trebuie să-și fi ţinut respiraţia în faţa acestui 
continent nebănuit, împins fără voia lui într-o uimire 
necunoscută pe care nici n-o înţelegea și nici n-o dorise, 
față-n faţă pentru ultima dată în istorie cu ceva care se 
mai putea măsura cu capacitatea sa de a simţi miracolul. 

Şi pe când stăteam întins acolo gândindu-mă la acea 
lume străveche, necunoscută, mi-am amintit de uimirea 
copilărească a lui Gatsby când identificase pentru întâia 
dată lumina verzuie de pe promontoriul vilei unde lo- 
cuia Daisy. Străbătuse un drum lung până la această 
pajiște albăstrie şi, probabil, visul i se păruse atunci atât 
de aproape, atât de tangibil, încât nu-i venise să creadă 
că nu l-ar fi putut atinge dacă şi-ar fi întins braţul. Nu 
înţelesese, desigur, că visul rămăsese cu mult în urmă, 
undeva departe, în întunecimea imensă de dincolo de 
oraș, unde câmpiile necunoscute ale acestei ţări nesfârșite 
se întindeau sub cerul nopţii. 

Gatsby crezuse până la urmă în luminiţa aceea ver- 
zuie, într-un viitor fremătător, care se îndepărtează însă 
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cu fiece an în faţa noastră. Ne-a scăpat o dată, dar ce 
importanţă are... mâine o să fugim mai repede, ne vom 
întinde braţele mai departe... Şi tot aşa, până într-o 
dimineaţă... 

Şi tot așa, trecem de la o zi la alta, bărci împinse de 
curent, împinse fără încetare, tot mai înapoi, în trecut. 
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